阿青看到沈迟拄着拐杖过来，笑了。“你也是，老得走不动了。”沈迟在他旁边坐下来，把拐杖靠在墙上，“你不也是？”阿青笑了笑，没说话。
两个人坐了一会儿，太阳从东边移到西边，影子从左边挪到右边。阿青忽然说了一句：“小沈，你说，人这辈子图个啥？”沈迟想了想，没有回答。阿青又说：“图个人陪着。”沈迟点了点头。
沈迟的记性也不行了。有时候忘了灶房在哪，有时候忘了碗筷放哪。更多时候，他会忘了自己叫什么、从哪里来。他坐在躺椅上，想了很久，忽然拉住谢云疏的手。
“哥哥，我叫沈迟。家住云城。”
谢云疏的手覆上来，握住他的手，应了一声。“嗯。”
这几天他总是说这几句话。说了忘，忘了说，想起来又说。
他怕自己忘了，怕自己忘了那个人，怕自己忘了那个地方。他一遍一遍地说，好像多说几遍就能记住似的。
谢云疏每次都说“嗯”，不纠正，不提醒，不问他“你怎么又说这个”。他听着，应着，手握着。
那天天气很好。太阳不大，风也不急，院子里的桃树光秃秃的，枝丫伸向天空，像在等什么。
沈迟和谢云疏并排躺在躺椅上，身上盖着薄毯，脚边熏着艾草。艾草是早上沈迟拄着拐杖去院子里拔的，叶子有点黄了，但还是能熏。青烟细细地往上飘，在两个人之间绕了一圈，散开了。
沈迟的手伸过来，拉住谢云疏的手，十指慢慢扣进去。两个人的手都皱巴巴的，皮肤薄得像纸，青色的血管隐隐可见。但扣得很紧，像很多年前，谢云疏在新屋子门口牵他的时候一样。
“哥哥，我叫沈迟。家住云城。”他的声音很轻，像风吹过枯叶，沙沙的，不太真切。
谢云疏握紧了他的手。“嗯。”
沈迟沉默了一会儿，忽然问：“怕不怕？”谢云疏转过头看他。沈迟的脸在阳光下很白，皱纹从眼角蔓延到鬓边，鼻梁上那颗淡褐色的痣还在，颜色深了一些。
他嘴角弯着，抿着一点笑意，眼睛半闭着，像是在看什么很远的地方。
谢云疏看着他，看了几息，把他的手拉起来贴在自己心口上。心跳还在，不急不慢，跟很多年前一样。
“不怕。”谢云疏说。
沈迟笑了，笑得眼睛弯弯的。“我也不怕。有哥哥陪着我。”
谢云疏把他往自己这边拢了拢，沈迟的头靠在他肩上，很轻，像一片落叶。风从院子外面吹进来，吹得桃树的枯枝轻轻晃，发出细细的声响。
脚边的艾草烧完了，最后一缕青烟散在风里，闻得到淡淡的草木香。
谢云疏低下头，在他额头上亲了一下。很轻，像桃花瓣落在水面上，漾开一圈细细的涟漪。
“阿迟。”
“嗯？”
“等我。等我来找你。”
沈迟闭着眼睛，嘴角弯着。“好。”他握紧了谢云疏的手，十指扣着，掌心贴着掌心。风吹过来，不凉，暖暖的，像春天刚来的时候。
吹过桃树的枝丫，吹过空荡荡的鸡窝，吹过那根靠在墙边的拐杖。拐杖上那只木头兔子静静地蹲着，耳朵竖着，像是在听什么。
沈迟的嘴唇动了动，声音很轻，轻到几乎听不见。
“哥哥，我叫沈迟。家住云城。”
谢云疏把他往怀里又拢了拢。“嗯。我知道。”
沈迟的呼吸慢慢匀了，像睡着了一样。手还握着，没有松开。谢云疏也没有松开，他躺在那里，看着头顶的天空，天很蓝，几片云慢悠悠地飘着，跟很多年前他们第一次在桃溪村看到的天一样蓝。
他闭上了眼睛。
一阵微风吹过来，不凉，暖暖的，穿过桃树的枝丫，吹过空荡荡的院子。
两只手从躺椅边上垂下来，握在一起，一动不动。风吹过来，手没有动。风停了，手还是没有动。
阳光从东边慢慢移到西边，影子从左边慢慢挪到右边。桃树的枯枝在风里轻轻晃着，偶尔有一小截掉下来，落在草丛里，没有声音。
那根拐杖靠在墙边，木头兔子蹲在上面，耳朵竖着，像是在等什么人回来。
后来，白光从地底下涌上来，从天上压下来，把整个桃溪村吞没了。房子、田埂、桃树、溪水，一切都在光里慢慢消散。
没有声响，没有震动，像一幅画被水慢慢洇开，颜色褪了，轮廓模糊了，最后什么都没有了。
风停了。天还是蓝的，云还是白的。那两只手握在一起，垂在躺椅边上，没有分开。
第79章 回到萧府
沈迟再次醒来的时候，正躺在崖底。两侧是高高的山壁，把天夹成窄窄的一条，灰蒙蒙的，分不清是清晨还是傍晚。
后脊背硌得生疼，碎石和枯叶垫在他身下，潮乎乎的，散发着一股腐烂草木的气味。他盯着那条窄窄的天看了很久，脑子嗡嗡的，像有人在他太阳穴上敲鼓。
皮肤是光滑的。
他抬起手看了看，没有皱纹，没有老年斑。指甲缝里嵌着泥，手背上有一道浅浅的划痕，是掉下来的时候被石头划的。
他把手翻过来看了看掌心，薄薄的茧还在，是拿锄头留下的。他摸了摸自己的脸，也是光滑的。
秘境里的事像潮水一样涌过来。谢云疏，围巾，桃树，灶房，那只拐杖上刻的兔子。他记得。
每一件事都记得。那些不是假的。他蹲下来，把脸埋进膝盖里，消化了好一会儿。
“哥哥。”他小声喊了一声，没有回答。山谷里只有风，呜呜地吹，把他的声音吞掉了。
他站起来，往外面走。路不好走，碎石硌脚，草丛绊腿，他走得很慢，但没有停。
他得去云城，退婚，然后等哥哥。
不知道走了多久，脚磨出了泡，破了，又磨出了新的。他饿了就啃野果，渴了就喝溪水，困了就靠在路边眯一会儿。
云城。
他站在萧府门口，门匾上的字他认得，萧府。
他盯着那两个字看了几息，脑子里最后一个念头是“到了”，然后腿就软了。眼前一黑，他倒了下去，倒在门槛前面，最后听到的声音是有人在喊“是沈少爷，快来人啊，沈少爷回来了”，然后什么都听不见了。
沈迟睁开眼，看到的是熟悉的房梁。萧家后院的房梁，比桃溪村的高，木头颜色也浅，没有烟火熏过的痕迹。
他躺了很久，久到窗外的光从灰白变成了昏黄，又变成了灰白。他张了张嘴。
“水……水……”
一个茶杯递到他嘴边，温热的，有人托着他的后背把他扶起来。“慢点喝，慢点喝。”是阿嬷的声音，带着哭腔。沈迟就着茶杯喝了好几口，水顺着嘴角溢出来，滴在衣领上。
阿嬷用帕子帮他擦，手指在抖。
沈迟转过头，看清了阿嬷的脸。阿嬷比老了很多，脸上的皱纹又深了，像刀刻的一样。
眼窝凹进去，颧骨凸出来，两鬓的白发添了许多。眼睛红红的，肿着，鼻头也红红的，嘴唇干裂起皮。不知道哭了多久。
“你去哪里了啊？我怎么都找不到你。”阿嬷的声音嘶哑了，像嗓子被砂纸磨过。“我到处找，城里找遍了，城外也找遍了。你这孩子从小就不让人省心，你说你会不会……会不会……”她说不下去了，眼泪又掉下来了，一颗一颗砸在沈迟手背上。滚烫的，像他的心。
“阿嬷。”沈迟的声音也哑了，伸手帮她擦眼泪。阿嬷瘦了，颧骨硌手。
“你这一去就是六个月。六个月啊。我天天盼，夜夜盼，就怕你……就怕你……”她又哭了。
沈迟没有说话。他靠在阿嬷怀里，头枕着她的肩膀。小时候也是这样，他摔了跤，哭着跑回来，阿嬷就是这样抱着他，拍着他的背说“不哭不哭，阿嬷在”。
现在阿嬷哭了，他拍着她的背说“我这不是在这里吗”。
阿嬷哭了好一会儿才停下来，用帕子擦了擦脸，吸了吸鼻子。“饿了吧？你先歇着，我去给你弄点吃的。你要吃什么？”
沈迟想了一会儿。“什么都行。”阿嬷点了点头，把他扶着躺好，把被子拉到下巴，拍了拍他的手背，转身出去了。门关上了。
沈迟躺在床上，盯着那根房梁。
怎么退婚呢？哥哥又在哪里？他想了很久，想不出办法，太困了。眼皮沉得像灌了铅，脑子里那些问题慢慢模糊了，散开了。
醒来的时候，阿嬷正坐在床边，手里端着一碗粥，粥还冒着热气。床头柜上摆着几碟小菜，一碟腌萝卜，一碟炒青菜，一碟酱肉，还有一碗银耳汤。
阿嬷把粥碗放在床头柜上，扶他坐起来，把枕头垫在他背后。
“饭我温着呢，看你睡着正香，就没喊醒你。”沈迟“嗯”了一声，端起粥碗喝了一口。
【南瓜文学】www.nanguawx.com