李爷爷走的那天是个晴天。沈迟赶到的时候，人已经不行了，躺在床上，瘦得只剩一把骨头，手搭在被子外面，青筋凸起。阿青在旁边抹眼泪，小孙低着头不说话，春生站在门口，不敢进来。
沈迟蹲在床边，握住李爷爷的手。那手冰凉，跟他第一次来桃溪村时给他端水的那双手不一样了。
那时候那双手是热的，厚实的，拍着他的肩膀说“孩子，你安心住着”。
李爷爷的眼睛半睁着，看了他好一会儿，嘴唇动了动，声音很轻，沈迟把耳朵凑过去才听清。
“小沈，好好的。”就这五个字。沈迟点了点头，眼泪掉下来了，滴在李爷爷手背上。李爷爷的手指动了一下，像是想帮他擦，已经没有力气了。
王伯公站在旁边，一声不吭，眼眶红着，嘴唇抿得紧紧的。他没有哭，但沈迟知道他比谁都难过。
李爷爷走的那天晚上，沈迟没有回去。他坐在堂屋里，看着王伯公和几个村里的长辈张罗后事。
谢云疏来了，站在门口，没有进来。沈迟看到他，站起来走过去，走到门口腿就软了。谢云疏扶住他，沈迟把脸埋进他胸口，哭得浑身发抖。
他没有出声，但谢云疏知道他在哭，因为他胸口的衣料湿了一大片。
回去以后沈迟就发了高烧。不是大病，是心里憋着的那股气散了，身子就撑不住了。
他躺在床上，脸烧得通红，嘴唇干裂起皮。谢云疏给他喂药，他喝一口吐半口，好不容易灌下去一碗，又迷迷糊糊睡过去了。梦里李爷爷还在，坐在院子里的核桃树底下，手里拿着蒲扇，笑眯眯地喊他“小沈”。沈迟想应他，嘴巴张不开。
想走过去，腿迈不动。他就那样站在梦里，看着李爷爷慢慢变模糊，慢慢消失。醒来的时候枕头湿了一片。
阿青来看他，坐在床边，手里端着粥。“吃点吧，不吃不行。”沈迟摇了摇头，又点了点头。阿青把他扶起来，喂他喝了几口粥。粥是甜的，加了红枣，沈迟喝了两口就不喝了。
“李爷爷走的时候，有没有说什么？”阿青的手顿了一下。“说了。让你好好的。”沈迟低下头，眼泪又掉下来了。阿青没再说话，把碗放在床头，拍了拍他的手背。
那场病反反复复拖了半个月才好。谢云疏每天给他熬药、喂粥、擦身子，脸上没什么表情，但沈迟知道他没有睡好，因为他眼下的青黑一天比一天重。
沈迟摸着他的脸，“哥哥，你瘦了。”谢云疏握住他的手，贴在自己脸上。“你也是。”沈迟弯了弯嘴角，笑得很轻，像怕惊动什么。
兔子倒是生了一窝又一窝。小白和小灰早就不是当初那两只小毛球了，它们当了不知道多少回爹娘，笼子换了好几次，越换越大，还是装不下。
小兔子挤在一起，毛茸茸的，白的灰的褐色的，挤得笼子满满当当。沈迟蹲在笼子前面数了数，数不清，太多了。
“哥哥，兔子太多了。”他站起来，拍了拍膝盖上的灰，看着那满满一笼子的兔子，发愁。
“送人。”
“送谁？村里家家户户都有了。”
谢云疏看了他一眼，没说话。沈迟知道他的意思，放回山上。他蹲回去，看着笼子里那些挤成一团的兔子，最小的那只趴在大兔子背上，闭着眼睛，嘴巴一抿一抿的。
他养了这么多年，从它们还是小毛球的时候就开始喂，每天喂菜叶子、喂水、清理笼子。他下不了手。
又过了几天，又生了一窝。沈迟蹲在笼子前面看着那一窝新生的、还没睁眼的小兔子，心里知道不能再拖了。他把笼子门打开，大兔子们试探着往外探了探头，又缩回去了。
沈迟伸手把最大那只抱出来，放在地上。它愣了愣，蹦了两下，又蹦了两下，越蹦越远。沈迟看着它的背影，想喊它，不知道喊什么。
小白？小灰？它既不是小白也不是小灰，它是小白的孙子，是小灰不知道第几代的重孙。他蹲在那里，看着那只兔子蹦过门槛，蹦出院子，蹦进草丛里。没有回头。
他一口气把笼子里的兔子全放了，大的一只一只抱出来放在地上，小的一窝连窝端到院子外面的草丛里。
它们在草丛里缩了一会儿，慢慢散开了。有的往东，有的往西，有的钻进了灌木丛，再也看不见了。沈迟蹲在草丛边上，看着那些背影，站了很久。谢云疏走过来，站在他旁边。
“走了？”
“走了。”
沈迟站起来，拍了拍膝盖上的土。眼睛有点红，但没有哭。
“哥哥，它们会不会饿死？”
“不会。山上吃的多。”
“会不会被黄鼠狼叼走？”
“会。”
沈迟转过头瞪他，谢云疏的脸上没什么表情。“你骗我一句会死？”谢云疏看着他，“不会。”沈迟又瞪了他一眼，转身回院子了。
谢云疏跟在他后面，看着他的背影。沈迟的头发长了，扎在脑后，露出来的后颈比以前白了许多。他看了几息，收回目光，跨进院子。
日子还是一天一天过。春生已经长到沈迟肩膀高了，开始变声，说话瓮声瓮气的。阿青说他现在不爱说话了，小时候多爱笑，长大了就闷了。沈迟说男孩都这样，阿青看了他一眼，笑了。
一天早上，沈迟给谢云疏梳头。成亲以后他常做这事，谢云疏的头发硬，不好梳，容易打结。
沈迟拿着梳子慢慢往下顺，一缕一缕的，从发顶顺到发尾。阳光从窗户纸的破洞里漏进来，落在谢云疏的头发上，黑亮黑亮的。
沈迟梳着梳着手停了，他看到了一根白的，夹在黑发中间，细细的，亮亮的，像一根银丝。他的手顿了一下，把那根白发捻起来，没有扯。
“哥哥，你长白头发了。”
谢云疏没有说话，沈迟又捻了捻那根白发，在指腹上绕了一圈，又松开了。
“帮你拔掉吧。”沈迟说。
“嗯。”
沈迟把那根白发从发根拔起来，轻的，像一根线头，捏在指腹间看了好一会儿，放到桌上。他低下头继续梳头发，一下一下，动作比刚才慢了些。
谢云疏的手从旁边伸过来，握住他拿梳子的手。沈迟的手凉，他的手掌热。
“怎么了？”
沈迟摇了摇头，谢云疏把他拉到面前，沈迟站在他两腿之间，低着头不看他。谢云疏伸手抬起他的下巴。
“这是一个秘境。”谢云疏说。
沈迟的眼眶红了，但没有哭。他低下头把脸贴在谢云疏的发顶上，闻着他头发上皂角的味道。
谢云疏的手环上他的腰，把他拢在怀里，两个人在晨光里静静地抱了一会儿。窗外的阳光从窗户纸的破洞里漏进来，落在两个人身上，暖洋洋的。
“哥哥。”
“嗯。”
“你说，我们出去以后，还会记得这里吗？”
谢云疏没有回答，沈迟也没有再问。他闭着眼睛，听着谢云疏的心跳，一下一下的，不急不慢。灶膛里的火还烧着，锅里的粥咕嘟咕嘟地响。
日子还长，他们还有时间。白发还会再长，拔不完就算了。兔子走了，李爷爷走了，春生长大了。身边的人一个个离开，最后只剩下他们彼此。
谢云疏抱紧了他。“有我。”沈迟把脸埋在他肩窝里，弯了弯嘴角。
“嗯。”
第78章 返回
沈迟走不动路了。不是一天两天的事，是慢慢慢慢变成这样的。先是膝盖疼，蹲下去就起不来，后来腰也不行了，弯腰捡东西要扶着墙慢慢蹲。
再后来，他要拄拐杖了。谢云疏去山上砍了最好的一根木头回来，不知道是什么木，拿在手里沉甸甸的，颜色很深，像泡了很多年的茶。他削了皮，磨光了，又在顶上刻了一只兔子。
不是刻的，是用刀尖一点一点凿出来的，小小的，耳朵竖着，缩成一团，看着就很乖。
沈迟接过来摸了摸那只兔子，笑了。笑得眼睛弯弯的，皱纹从眼角蔓延到鬓边，但那双眼睛还是亮的，跟他年轻时一样。“你什么时候学会刻这个的？”
“很久了。”谢云疏说。他说话的声音还是不大，不急不慢，只是比以前低了一些，沉了一些。沈迟没有追问。
他拄着那根拐杖在院子里走了两圈，走到鸡窝前面，鸡窝早就空了，没有鸡了。
走到兔笼前面，兔笼也空了，没有兔子了。他站在桃树底下，抬起头看，桃树还在，枝丫伸得老远，叶子落了大半，光秃秃的，像老人伸出的手。
“哥哥，桃树还在。”
“嗯。”
“明年还会开花吗？”
“会。”
沈迟低下头，摸了摸拐杖上那只兔子，拄着它慢慢走回躺椅边坐下。
阿青也老了。春生娶了媳妇，搬到新屋子去了，阿青和小孙住在老屋里，两个人也是你扶我我扶你。
【南瓜文学】www.nanguawx.com