谢云疏一斧头劈下去。“很久以前。”
“在哪里？”
“……很远的地方。”
沈迟“哦”了一声，没再问了。他又接了几朵雪花，手冻红了也不缩。雪落在围巾上，没有化，白绒毛托着白雪花，分不清哪个是哪个。
他低头看了一眼自己围巾，又看了一眼谢云疏脖子上那条，歪着脖子比了比。
两条都是白的。
沈迟把脸缩进围巾里，蹲在那里没动。耳朵红红的，也不知道是冻的还是别的。
过了一会儿，谢云疏劈完柴，走过来。“不冷？”
“冷。”沈迟说，但还是没进屋。
谢云疏没再催他，进了灶房。沈迟跟进去。
灶房里暖和。灶膛里还有早上剩的余烬，拨一拨又着了。谢云疏把锅端下来洗了洗，又从水缸里舀了两瓢水倒进去。
“今天吃什么？”沈迟蹲在灶台前，往灶膛里塞了几根细柴。
“随便。”
沈迟想了想，站起来去翻柜子。还有一块野猪肉，冻得硬邦邦的，还有两颗白菜，蔫了一点，但还能吃。“白菜炖肉？”他问。
“行。”
沈迟把肉放在案板上，去洗白菜。水凉得扎手，他洗两下就把手缩回来甩甩，再伸进去洗两下。
谢云疏在旁边切肉，刀落在案板上，笃笃笃的，节奏不紧不慢。沈迟洗完白菜，甩了甩手上的水，凑过去看那块肉。谢云疏切得薄，一片一片码着，厚薄差不多，摆得整整齐齐。
“你切菜怎么总能切这么好看？”沈迟说。
“练的。”
沈迟“哦”了一声，心想自己可能天生就没这天分。他切出来的菜永远是厚一块薄一块，歪歪扭扭，摆在一起跟打架似的。不过比刚来时候好多了。
谢云疏把切好的肉下锅，煸炒出油，滋啦一声，香味一下子就窜出来了。沈迟凑近闻了闻，肚子叫了一声。
“饿了？”谢云疏问。
“有点。”沈迟捂着肚子，不好意思地笑了一下。
谢云疏没说话，从灶台边拿起一块烤好的红薯递给他。
沈迟愣了一下，不知道什么时候烤的，他都没注意。红薯还烫，他两只手倒来倒去，撕开皮，里面是黄澄澄的瓤，冒着热气。
“你什么时候烤的？”沈迟咬了一口，烫得吸溜了一下。
“早上。”谢云疏把白菜倒进锅里，翻炒了几下，盖上锅盖。
沈迟蹲在灶台边啃红薯，啃得嘴边一圈黄。红薯很甜，不是那种腻甜，是淡淡的、地道的甜。他吃得慢，一小口一小口，舍不得吃完。
灶房里安静下来，只有锅里咕嘟咕嘟的声音和灶膛里柴火噼啪的声响。雪还在下，灶房外面的院子里，那两行脚印已经被新雪盖住了。
沈迟啃完红薯，把皮扔进灶膛里烧了，舔了舔手指头。
“甜吗？”谢云疏问。
“甜。”沈迟说，“特别甜。”
白菜炖肉好了。谢云疏盛了两碗，一人一碗。沈迟端着自己那碗，蹲在灶台边吃，灶台还有余温，在这里吃暖和。
他没去桌上，蹲着吃那种，用筷子夹白菜，白菜叶子软烂，吸了肉汁，咸香咸香的。肉也好吃，炖得久了，入口就化。
“好吃。”沈迟说。
谢云疏蹲在他旁边，也端着碗，扒了一口饭。
两个人就这么蹲在灶台边吃，灶膛里的火映着他们的脸，一明一暗。
沈迟吃得慢，谢云疏等他。他吃完了，把碗放下，舔了舔嘴唇，打了个小小的嗝。
“饱了？”谢云疏问。
“饱了。”沈迟揉了揉肚子。
谢云疏站起来，把他那只碗也收了，拿到水盆里洗。
沈迟在旁边看，觉得自己应该抢着洗，但不想动，腿蹲麻了，站不起来。
“腿麻了？”谢云疏看了他一眼。
“嗯。”
谢云疏洗完碗，擦干手，走过来。沈迟以为他要拉自己起来，伸出手去。
谢云疏没拉他，在他面前蹲下来，看着他。两个人就那么蹲着，面对面。
沈迟说：“谢云疏。”
“嗯。”
“雪什么时候停？”
“不知道。”
“那明天还下吗？”
“不知道。”
沈迟笑了，把手缩回袖子里。“你怎么什么都不知道。”
谢云疏没说话，站起来，伸出手。沈迟拉住了，借着力站起来，腿麻得他龇牙咧嘴，扶着灶台站了好一会儿才缓过来。
他走到灶房门口往外看了一眼。雪没停，院子白了，枣树白了，墙头白了，远处的屋顶也白了。
沈迟回过头，谢云疏正站在他身后，也在看雪。
他的围巾还围着，那朵歪歪扭扭的桃花搭在胸前。
沈迟看了那朵桃花一眼，心想：好像也没那么丑。
他把脸转回去，继续看雪。
第33章 小年
腊月二十三，小年。
李爷爷一早来喊，说晚上去他家吃祭灶糖。沈迟站在院门口应了一声，李爷爷转身走了，边走边裹棉袄。
沈迟回灶房，谢云疏在喝粥。沈迟坐下来，端着自己的碗喝了一口，烫嘴，吹了两下。
“李爷爷说晚上去吃糖。”
“嗯。”
“你吃过祭灶糖吗？”
“吃过。”
“好吃吗？”
“甜。”
沈迟等了一会儿，没下文了。低头喝粥，心想这个人是真的不爱说话。你说一句他答一句，你不说他就不吭声。
粥喝完了，沈迟去洗碗。谢云疏去院子里劈柴。前两天下的雪还没化完，地上白一块黑一块，踩上去咯吱响。沈迟蹲在灶房门口看谢云疏劈柴，看了两眼，觉得冷，又缩回去了。
灶房角落里小白和小灰在啃菜叶子。小白胖了一圈，灰的更胖，两只挤在一起，你挨我我挨你，看着就暖和。
沈迟蹲过去摸了摸小白的背，毛又厚又软，手指陷进去，暖烘烘的。小白抖了抖耳朵，没理他，继续啃。
“你们两个倒是不怕冷。”沈迟嘟囔了一句，站起来，去择菜。
下午阿青让小孙来送了一捆葱。小孙放下葱就走了，沈迟喊他喝口水，小孙头也没回，跑得飞快。
沈迟把那捆葱拿进灶房，放在灶台角上。谢云疏正在揉面，袖子卷到胳膊肘，手上全是面粉。
“你揉面干嘛？”
“李爷爷说帮忙蒸馒头。”
“哦。”
沈迟蹲在旁边看。面团在他手里转啊转，越揉越光，像块白石头。看了两眼就不看了，站起来去烧火。
傍晚两个人去了李爷爷家。王伯公在灶房忙，李爷爷坐堂屋，面前摆着一碟糖，黄白色的，看着就粘牙。
“来了？坐。”李爷爷把碟子推过来，“尝尝，祭灶糖，一早自己家做的。”
沈迟拿了一块，粘手，扯了两下才扯下来。放嘴里一咬，硬的，咬不动。
含了一会儿才软了，甜的，甜得齁嗓子。腮帮子酸了，咽不下去又不想吐。
李爷爷看他那样笑了，“粘牙了吧？”
沈迟点头，嘴被糖糊住了，张不开嘴。
“祭灶糖就这样，不粘牙怎么叫祭灶糖。灶王爷吃了嘴粘上了，上天就不跟玉皇大帝告状了。”李爷爷说着自己也拿了一块，咬了一口，嘎嘣脆，吃得挺香。
沈迟心想，李爷爷牙口真好。
谢云疏没拿糖。李爷爷拿了一块递给他，“你也吃。”谢云疏接过去了，咬了一口，嚼了两下咽了，脸上没表情。
“好吃吗？”沈迟小声问他。
“甜。”
沈迟笑了，知道他不爱吃甜的，但李爷爷给了又不好不吃。
王伯公把饭菜端上来了。白菜炖粉条，一碟腌萝卜，一碗鸡蛋汤，馒头。白面馒头刚出锅，冒着热气，一掰开那个香。
沈迟夹了腌萝卜塞进去，咬了一大口，腮帮子鼓鼓的。白菜炖粉条也好吃，粉条滑溜溜，吸溜进去，烫得他直吸气。
王伯公说慢点吃，没人跟你抢。
沈迟放慢了，但还是吃得比平时快。
吃完天黑透了。李爷爷送他们到门口，说路上慢点，明天扫房子，早点过来帮忙。沈迟应了。
路上没灯，月亮被云遮了半边，地上灰蒙蒙的。沈迟缩着脖子，手插袖子里，冷。呼出的气都是白的。
“谢云疏。”
“嗯。”
“灶王爷真会告状吗？”
“不知道。”
沈迟笑了。“你怎么什么都不知道。”
谢云疏没说话。
回到家，沈迟烧水。谢云疏喂兔子。小白小灰饿了一天，看到菜叶子扑过来，小白的嘴拱拱拱，把叶子拱得到处都是。
谢云疏蹲那里看了一会儿，把它们拱出去的捡回来，塞进笼子。
【南瓜文学】www.nanguawx.com