“……嗯。”
过了一会儿，沈迟的声音又响起来，这次含混了许多，像是被睡意裹住了。
沈迟不知道谢云疏是外面的人，所以他不会说出“你出去了以后还会记得这里吗”这种话。在他的认知里，谢云疏和他一样，都是“这个世界的人”。
沈迟又说了几件以前的事，声音越来越小，越来越慢，像是裹了蜜的糯米糕，软软地化在夜色里。
“谢云疏。”他忽然喊了一声。
“嗯。”
“你以前一个人住的时候，是不是很孤单？”
谢云疏沉默了一瞬。
“还好。”他说。
“那现在呢？”沈迟的声音迷迷糊糊的，像是快要睡着了，“现在两个人住，是不是没那么孤单了？”
谢云疏没有回答。
沈迟等了一会儿，没有等到回答。他的眼皮越来越沉，声音越来越小。
“没关系，你不说也没关系……我觉得没那么孤单了就行了……”
话没说完，他的呼吸就变得均匀了。
他睡着了。
谢云疏坐在床边，没有动。
月光从窗户纸的破洞里漏进来，细细的一缕，落在沈迟的脸上。他的睫毛微微颤着，嘴巴微微张着，呼吸又轻又慢。
谢云疏看了他很久。
久到他自己都不知道过了多久。
他伸出手，轻轻把沈迟脸上的碎发拨到耳后。动作很轻，轻到像是在碰一件易碎的东西。
然后他把被子拉上来，盖住沈迟的肩膀。
“没那么孤单了。”他低声说，声音轻得几乎听不见。
不知道是说给沈迟听的，还是说给自己听的。
他站起来，走回自己的床边，躺下来。
窗外的虫鸣声还在响，远处有蛙在叫。夜风从窗户的缝隙里钻进来，带着泥土和青草的湿气。
谢云疏闭上眼睛。
他想起了沈迟说的那句话——“现在两个人住，是不是没那么孤单了？”
他从来没有想过这个问题。一个人住，两个人住，对他来说没有区别。他早就习惯了独来独往，不需要任何人。
可是今晚，他躺在这张硬邦邦的床上，听着对面传来的均匀呼吸声，忽然觉得。
好像确实不太一样了。
第17章 砍柴
在谢云疏的照料下，沈迟的脚伤好得比预想中快。
头两天他还老老实实躺在床上，第三天就坐不住了，撑着墙一瘸一拐地走到灶房门口，被谢云疏一眼瞪了回去。
第五天，肿已经消了大半，走路虽然还有点跛，但已经不疼了。
第七天，他蹲在院子里给菜浇水，谢云疏从外面回来，看了一眼他的脚踝，没说话。
沈迟知道，这是默许他下地了。
这些天谢云疏一直在屋里陪着他，没有出门。
沈迟心里过意不去。他觉得自己拖累了谢云疏。
天气终于放晴了。这几天总是一会下雨一会不下，不管下不下，天气都是阴沉沉的。
“我今天上山。”谢云疏吃完早饭，把碗放下，站起来。
沈迟正在喝粥，听到这话抬起头：“我也去。”
谢云疏看了他一眼。
“脚刚好。”
“已经好了。”沈迟把碗放下，站起来走了两步，“你看，不疼了。”
谢云疏看着他走路的姿势，没说话。不疼是真的，但脚踝还是比另一只脚粗了一圈，没好利索。
“你留在家里。”谢云疏说。
沈迟摇头：“我可以帮你捡小柴。不离开你视线。”
他仰着脸看着谢云疏，眼睛亮亮的，带着一点央求的意味。
谢云疏沉默了一瞬，转身去拿斧头和绳子，水壶。
“穿上鞋。”他说。
沈迟愣了一下，然后笑了，赶紧弯腰穿鞋，跑着追了上去。
山上的路还没干透，有些地方踩着泥泞，鞋底陷进去，拔出来带着一坨泥。
到了一片树林，谢云疏停下来，选了一棵海碗口粗的树。
“就在这附近捡。”他指了指周围的地面，“别走远。”
沈迟点头，蹲下来捡地上的枯枝。
谢云疏抡起斧头，开始砍那棵树。斧头落下去，闷声一下一下的，震得树枝上的水珠簌簌地落。沈迟蹲在不远处捡柴，时不时抬头看一眼。
谢云疏砍树的样子很好看。斧头举起来的时候，手臂上的肌肉绷紧，衣料贴着皮肤，显出流畅的线条。落下去的时候，腰背微微弯着，整个人的重心下沉，像一头蓄势的豹子。
沈迟看了两眼，赶紧低下头，继续捡柴。
不能看。
看了会脸红。
他把枯枝一根一根地捡起来，折断，码进篮子里。地上的落叶湿漉漉的，沾着泥，把他的手指染黑了。他也不在意，捡得认真，连细小的树枝都不放过。
树倒了，发出沉闷的声响。谢云疏把斧头插在腰后，蹲下来，开始砍掉树枝，把主干截成几段。
沈迟抱着篮子走过来，把捡好的柴倒在他旁边，又回去继续捡。
两个人在林子里各自忙着，谁也不说话，但谁都知道对方在。
沈迟喜欢这种感觉。
不是一个人。
是两个人。
太阳升高了一些，穿过树叶的缝隙，落下来，在地上投下斑驳的光影。沈迟捡完一篮，又去捡第二篮。
谢云疏直起腰，擦了擦额头的汗，从腰间解下水壶，仰头喝了几口。水壶不大，是李爷爷给的，外面套着一层粗布，保温不太好，但胜在轻便。
他喝完，顺手把水壶递向沈迟。
沈迟正蹲在地上捡一根被落叶半埋的树枝，没有看，接过水壶，仰头就喝了一口。
水是温的，带着一点淡淡的竹子的味道。
然后他愣住了。
这个水壶——谢云疏刚才用它喝过水。
他的嘴唇碰过的地方，就是谢云疏嘴唇碰过的地方。
沈迟的手僵在半空中，水壶还举在嘴边，他的脑子“嗡”了一下，像是有什么东西在脑子里炸开了。
间接接吻。
这四个字从不知道哪个角落冒出来，砸在他脸上，砸得他整个人都红了。
从脸到耳朵，从耳朵到脖子，从脖子到……
他不敢往下想了。
“怎么了？”谢云疏的声音从旁边传来。
沈迟猛地回过神，把水壶塞回去，低着头说：“没、没什么。”
谢云疏接过水壶，看了他一眼。沈迟低着头，只露出一个红彤彤的耳朵尖。
“脸怎么红了？”
“晒的。”沈迟说，声音闷闷的。
谢云疏抬头看了看天。太阳确实比刚才大了一些，但还没到能把人脸晒红的地步。他没再问了，把水壶系回腰间，弯腰去拖地上的木头。
沈迟蹲在原地，抱着膝盖，把脸埋进手臂里。
心跳得很快。
快得像揣了一只兔子，在胸口里横冲直撞，撞得他有点喘不过气。
他偷偷抬起头，看了一眼谢云疏的背影。
那个人正拖着一根木头往山下走，弓着腰，缓步慢行，每走一步，肩膀就动一下，木头在身后拖出一条长长的痕迹，犁开了地上的落叶和泥土。
谢云疏掌心被绳子磨的通红，但是他没有吭声，弯腰又拉起绳子
沈迟看着那个背影，心跳得更快了。
他把脸重新埋进手臂里。
完了。
他想。
完了。
谢云疏把木头拖到山脚下，放下来，转身往山上走。沈迟还蹲在原地，脸埋在手臂里，旁边的柴火还没捆好。
“还差多少？”谢云疏走过来，看了一眼篮子。
沈迟抬起头，脸上的红还没退干净，像被人用胭脂抹了一层。
“快、快满了。”他不敢看谢云疏，低下头，手忙脚乱地去捡地上的枯枝。
谢云疏没说什么，蹲下来，帮他把周围的枯枝拢到一起，一把一把地堆砌在一起。
他的手大，一把能抓沈迟三四把的量。很快就好了。
谢云疏把篮子提起来，掂了掂。
“够了吗？”
沈迟点头，还是不敢看他。
“那就回去。”
谢云疏一手拖着那根木头，一手提着篮子，往山下走。沈迟跟在他后面，抱着一小捆柴，低着头，亦步亦趋。
回去的路上，沈迟一直盯着谢云疏的脚后跟。
不敢看他的背影。
不敢看他的手。
不敢看他腰间的那个水壶。
一看就想喝水。
一喝水就想到那件事。
沈迟把脸别到一边，看着路边的草丛。草丛里开着一朵不知名的小白花，花瓣上还挂着水珠。
他想：那朵花真好看。
然后又想：完了，我还是在想那件事。
第18章 包扎
【南瓜文学】www.nanguawx.com