距离上一次见到特纳大副, 珍妮记不太清了，但他回来找到她时也算挺快的。
得知珍妮已经不在码头食堂工作，特纳大副特意带着她要的东方货物,来到了白教堂高街。原以为能够一眼望到,却不想，原来是在一条白雪皑皑的小巷里。
到时，特纳大副正看到珍妮和里昂、黛西，简单清理着所剩无几的废墟。待到珍妮闻声回头，一眼望见来人，特纳轻轻摘下头上礼帽，温恭颔首：“珍妮小姐。”
珍妮瞬间认出了这位远航归来的大副，眉眼瞬间弯成温柔月牙，踏着满地残雪与碎瓦,缓缓从废墟之中走了出来。
“特纳大副,很高兴再见到你。这次航行还算顺风吗？”珍妮说着，又注意到他的视线落点,不好意思地说，“实在抱歉,这里没有什么能让你坐的,要是不介意,可以先坐在那边的木桶上。”
“不用了,珍妮小姐,我还有事务在身,这次来,看到珍妮小姐还安好就好，还有，答应帮你带回来的。”特纳大副看去身后的跟着的水手。
年轻水手走上前,将一个沉甸甸的木箱子抬了过来，放在珍妮的面前。
当木箱在雪地里被缓缓撬开时，珍妮立刻弯着腰，眼底骤然亮起细碎欢喜，里昂和黛西也凑了过来，一起看着里面从遥远的东方带回来的炊具和种子。
她先是伸手轻触冰凉坚实的菜刀，粗糙却趁手的形制，是英伦刀具全然没有的厚重利落，一共两把，显然是老铁匠打出来的，看着就很耐用。
随后是足足有三层高的竹篾大蒸笼，散发着一股淡淡的、混杂着海水咸风与翠竹清香的独特味道。
特纳大副用手指抚摸着绵密交织的竹篾，似也新奇：“这东西是用特有的一种快生竹子削成薄片编出来的。看，这密密麻麻的缝隙，他们说这叫透气不透味，想必是你想要的，对吗？珍妮小姐。”
“是的，特纳大副。简直比我想的还要好。”珍妮一笑，又瞥到那一小袋的黄豆种子。
她拿在手中，用粗麻布扎得紧紧的小口袋，一敞开，里面果然是一颗颗圆滚滚的淡黄色，虽然脱水有些皱巴巴的，但埋进土里，它们就能长出绿叶。
黛西凑上去闻了闻，说：“有种有趣的香味，这是什么？姐姐。”
“如果船上的翻译没有错误的话，我想，它们叫大豆，是吗？”特纳大副看去珍妮说。
“没错，它就是大豆。别看它们这么小。”珍妮拿起一颗，在冬日的灿烂下在手指间捏了捏，说，“它的用处可大着呢，能做出很多神奇的美食。”
“神奇的美食，希望我们也能尝到时珍妮小姐的手艺。”特纳大副说，叹了口气，“水手们，在船上时，都很想念那几天在食堂品尝的食物，只可惜，我们只在伦敦歇脚一程，很快要上船。”
珍妮：“那么，就等到下一次几位先生们归来，我的酒馆到时会好好招待你们。”
“相信我会很期待的。”特纳大副戴上帽子，示意了道别。见特纳大副和水手们要走，珍妮才想起来，说：“对了，特纳大副，这些采购的费用，我还没有付给你，大概是多少？”
“不必了，珍妮小姐，这并没有多少。”特纳大副见她正要拿钱，只说，看到珍妮有些过意不去，“不如在我们下次回伦敦时，珍妮小姐为我们做一顿难忘的饭菜，当作预付，可以吗？”
珍妮这才觉得合适，便点头：“嗯，当然。那么，就祝你们远航一切顺利。”
特纳大副谢过她的祝福，与水手们放在箱子就走了。
珍妮看去地上的木箱子，里面装着的都是她前世熟悉的东西，再看去旁边的小酒馆残骸。
时机刚刚好。她和里昂、黛西，今天来主要是打点打点一些。
早前几天，酒馆大部分的废墟，都已被她拜托威尔找的泥瓦匠和木匠给清理了，这天看着还剩点儿，也没必要让他们特意来，就自个捡了，并不累。
接下来，随着酒馆废墟清理好，就是要进购重建的木材砖瓦。木材在伦敦东区这里不难找，到处是码头，停泊着从波罗的海或北美进口的原木驳船。
珍妮花费了大概15英镑10先令，从莱瑟姆木业采购用于承重梁、托梁及厚地板的海红松和北美橡木。
额外支出10英镑，买了打造体面的吧台与护墙板的橡木。
当然雇佣工匠们和劳工清理酒馆废墟时，也已经花掉了12英镑。
所以珍妮现有的310多英镑，一直都在仔细算着账。
有了木材，那么石灰、沙子与石膏，用来调配砂浆，也是需要的，又花掉了8英镑。
之后是石材，这也是大的支出。
比如18英镑的埃塞克斯手工红砖，用来酒馆临街门面和标志性拱门，采购了6000块，每千块大约3英镑。
还有普通的伦敦黄砖，用在内墙和侧墙上，这种砖块比较便宜，每千块只要1英镑，采购了20，000块。
建材这就够了。
珍妮松了口气，然而接下来是人力雇佣的费用。
熟练的泥瓦匠，加上他带来的两个挑砖学徒，日薪是3先令，工期看起来至少要几周。
两名木匠，日薪5先令，在这个时代负责的更多一些，要搭建屋顶木架，还要铺设地板、安装门窗，甚至是基础的酒馆大吧台。
然后是给工头的督工奖金，一次付清的6英镑。
因为19世纪已经有了抱团的行会概念，也就是西方经常闹罢工的工会，工头必须得有，而且工头在，这些工人们才不会偷工减料，所以虽然6英镑的确是不小的钱，可珍妮也是要花的。
有了这些建材和人力后，珍妮只需要等待他们完成工期就好了，于是剩余的期间，她与威尔一起出门，去挑了挑酒馆必有的炉灶等。
苏格兰卡伦公司的中型铸铁无烟煤炉灶，要比她现在在阁楼里用的好很多，带双烤箱，顶部还有大加热板，外观上还有精美的雕花，价格是12英镑。
同时，她也买了两吨的优质无烟煤，每吨约25先令，总共花了2英镑。
之后是零零散散的配套的黄铜烟道，还有储水缸（方便全天候提供热水），用去5英镑。
以上这些，珍妮掐指一算，总计费用150英镑。
她感到肉疼，同时又觉得这些日子里摆摊、食堂做饭，也是带来了劳动价值的，让她能够买这么多好东西。
当天晚上，也是酒馆开工的日子里，珍妮在油灯下翻开本子，用羽毛笔蘸着墨水一一记下，毕竟食堂里有斯托克夫人来记账管理，而酒馆，只有她亲自来了。
“ 1863年xx月x日，付萨里码头莱瑟姆账房红松梁木代金15镑10先令，同日付给卡伦公司炉灶定金5镑，余款候安装完毕付清……”
珍妮抬起头，用手揉了揉疲惫的颈部，正好看去了阁楼的窗外在下雪。
维多利亚的寒冬笼罩在伦敦东区，被煤烟熏黑的红砖墙、残破屋顶与密匝烟囱，全都厚覆了一层干净的白雪。工业城镇惯有的喧嚣与晦暗，尽数被大雪掩埋消解。
雪花在昏黄街灯、远处工厂朦胧光影里，翩跹打转，如同冬夜独有的无声舞会。
铅灰色苍穹下，大片雪絮厚重沉静地飘落，将整片东区化作银白无瑕的童话天地。
回神过来，珍妮看去阁楼中的煤油灯光微弱，听着隔间里里昂和黛西的轻微鼾声，壁炉里也只余下了零星火星。
她嘴角一扬。
仅仅望着窗外纯净雪景，听着雪粒轻叩窗玻璃的细碎声响，珍妮心底就慢慢地浮起了平和温热。
她起身，终于用力伸展开了懒腰，说：“现在，该休息了，要好好睡一觉才行呢。”
于是酒馆就这么重建了起来，这个伦敦的冬季，她的小酒馆拔地而起，一天天过去，日落月升，未经粉刷的壳体已经成形，剩下的就是装潢。
出于酒馆本就被詹姆斯叔叔烧了，珍妮在建材上为了安全而下了血本，都是好的。
美食也不能将就，所以灶炉也是好的。然而，装潢，毕竟刚开张，她要精打细算，就不打算搞的多么奢华了。
于是，长条松木板凳，12张，这种长凳比单人椅省钱且容纳人多。每张2先令，计1英镑4先令。
粗糙的实木长桌，6张。结实、厚重，打架时不容易被掀翻。每张12先令，计3英镑12先令。
二手吧台高脚凳，采购6把，可以放在吧台前。每把2先令6便士，计15先令。
地窖橡木酒桶架，这个刚需，架设麦芽啤酒桶并安装简单的黄铜龙头，酒馆毕竟叫酒馆，花费1英镑10先令。
家具有了。之后是墙面和地面，主打一个耐脏和实用。
墙面是防蝇的廉价石灰水，下半截墙刷深绿色漆防脏，上半截刷白石灰。计18先令。
地面铺撒的锯末，共4大袋，铺在地上可以用来吸收客人吐的烟草汁和泼洒的啤酒，打扫时能直接扫掉换新的，计4先令。
另外，还有防风的厚棉布门帘，8先令。
粗玻璃麦酒杯，60个。普通煤油壁灯与防风马灯，6盏。
一个铸铁小钱箱与几本记账簿。
再加上杂七杂八的擦洗用白棉布、粗木桶，基础的白瓷汤碗与黑铁汤勺，差不多30套，还有储物木柜……
以上室内装潢的总计花费是，28英镑16先令。
算上之前建材和人工费，这次重建酒馆一共用掉了178英镑16先令。
珍妮账户结余为131英镑4先令，还是很有余裕的。
之后就简单多了，食材可以等正式开张前再去进购，那么只剩下一步，就是去找地方治安官，续期执照了。
1863年英国，对酒精控制变严。
珍妮需要去治安法庭，对地方治安官证明自己品行端正，小酒馆不会变成藏污纳垢的黑心赌档，从而顺利拿回执照。
她不确定具体要怎么做，只能硬着头皮，一早穿上干净的裙子，披上斗篷，就去了地方法庭。
然后，她看到在审判庭的正中央，那位负责的治安官，斯威夫特先生，面色不善，垂眼扫去她。
手里是一些文件，他低声说：“沃克夫人，这上面说，你在曼彻斯特离过婚，是吗？”
作者有话说：
无
第32章
不论女子是已成婚配, 还是和丈夫离了异，旁人对她的称呼，总归要从小姐换成夫人。
这位治安官斯威夫特, 倒没在这点说辞上添半句闲言碎语。
“没错,先生，我早前已在曼彻斯特依法解除了婚姻关系。” 珍妮垂着眼，平静开口。
话音落下，身后旁听们当即泛起一阵细碎骚动。
现在这个年代，当众直白道出“离婚”二字，本就是惊世骇俗的事。
几位头戴黑礼帽的乡绅局促地清着嗓子，前排一位老妇人更是猛地倒抽一口冷气，慌忙举折扇挡住大半张脸，不愿再直视她。
珍妮心底暗自苦笑,她今日来只是办理酒馆续营执照,万万没料到，对方会揪着离婚一事盘问不休。
起初她还暗自揣测,许是要核查名下财产归属，谁知斯威夫特又淡淡开口：“沃克夫人。本庭知晓,你的父母原是殖民地颇有头脸的商人。”
顿了顿,他语气骤然冷硬：“可如今双亲遇害离世,你身上背着离婚的丑闻不说,尚且放任弟妹流落救济院,这般行径,实在有失体面。”
“仁慈的上帝啊……”后排接连响起几声压抑的惊呼, 转瞬化作一片嗡嗡不绝的交头接耳。
就连平日里最粗莽的马车夫，望向珍妮的目光里，也盛满毫不掩饰的嫌恶与鄙夷。
漫天细碎的议论如同潮水层层裹来,几乎要将她整个人彻底吞没。
珍妮重重深吸一口气，硬生生扛住身后一道道扎人的视线，抬声辩驳：“离婚一事属实，我自知此事算不上光彩，先生。可弟妹落去救济院，根源全在叔叔婶婶身上，恕我直言，这桩家事，与我接手经营父母留下的酒馆，并无半点干系。”
“自幼接受上等教养的世家女子，偏偏自甘堕落。此事不光辱没你亡故双亲的名声，更足以证明，你早已丢尽上流阶层该有的体面与德行。基于此，本庭绝不会向你这类女子核发完整酒馆经营执照。”
斯威夫特抬手将文件重重拍在木桌之上，语气不留半分情面。
“说得在理！”“治安官说得没错！”人群里立刻有人高声附和，紧跟着四起此起彼伏的赞同声，夹杂着靴子重重跺地的响动。
珍妮只觉这番定论太过偏颇武断，当即反驳：“治安官先生，我无法认同您的评判。我从没有留下任何案底，行事也安分守己——”
“够了，沃克夫人。” 斯威夫特抬眼扫过身后喧嚣的人群，眼神带着不容置喙的警告，“劝你给自己留几分颜面，趁早离开这个地方。”
珍妮失魂落魄走回格林夫人的洗衣房，听闻她这番遭遇的一众妇人，全都同情于她，骂那位治安官不做人，不过心里也知道，这世道，那治安官只是顺应民意罢了。
威尔也在一旁，正来给格林夫人带药时，听后，说：“我听说斯威夫特治安官是个极为传统的人，任何偷鸡摸狗的事，都从不留情给于责罚，如果他真不愿意给你执照，想开张酒馆可能会很困难。”
“那么，威尔你也认为离婚，如同偷鸡摸狗之事吗？”珍妮看他，正因为法庭的事一脸委屈着。
威尔对上眼的瞬间，心神一怔，随即用手捏捏卷毛，说：“不是的，我并不是这个意思。不过斯威夫特治安官的妻子，以前行过偷情之事，也许是因为这一点，他才会这么严厉。”
“既然如此，那也犯不着怪罪在我们的小珍妮身上啊。”格林夫人打抱不平，活像个姨妈般怕她冷了怕她热了，给她递了杯温牛奶。
“格林夫人自然是对的，珍妮，你别着急，咱们可以一起想个办法。”威尔也安慰说。
珍妮在格林夫人满是肥皂味的怀里，点了点头，想起什么，一笑看去威尔：“就像以前那样，威尔。”
威尔看她微笑的样子，一如当时小姑娘那般因为闯了祸而摆出的笑容，一时想起很多。
在过去，每次出主意的都会是珍妮，他总是被她拉过去的，事后，若出了差错，他就是这样在身旁负责安慰着，耐心的，等她重新展露笑容。
“嗯，珍妮。”威尔也对她一笑。
有些事情她不知道。
小时候，珍妮总以为是牵扯了威尔，让他一起背锅，可威尔，原本只是在书房里的小小少年，却总期待着，墙头外出现一只伸过来的手，然后听见那般美妙的笑声。
水晶灯映亮宴会厅，裙裾沙沙声与人声交织。
治安官斯威夫特握着雪莉酒，制服纽扣擦得发亮，一身自负古板。他凑近爱德华，压低声音，满是傲慢鄙夷。
“威廉，如今世道真是不成样子。前几日庭审，沃克家的珍妮，居然来我这里想续酒馆执照，真是不像话。”
爱德华指尖轻蹭酒杯，听见珍妮的名字，眼底微沉。
他面上却只抬眉示意他继续。
“我直接拒了她。”斯威夫特冷哼，得意抿酒，“一个离过婚的女人，背弃誓约，满身污点，哪配在教区开店？留着只会败坏风气。”
斯威夫特不停痛斥世风堕落，爱德华静静听着。
他清楚珍妮的过往，旁人唾弃的丑闻，不过是她艰难求生留下的伤痕，为人也从不因离婚而耻。
听对方拿道德说辞毁掉她唯一的营生，爱德华唇角不由冷意一闪，却半点不露。
斯威夫特自以为守住了教区规矩，全然不知，这番话让爱德华心底绷紧。他亲手断了珍妮全部活路。
“威廉，你听进去没有？”
“当然。”爱德华抬眼，笑意得体，举杯附和，“您管控教区风纪向来严苛。”
他没有当众辩驳。这个保守年代，直言相护只会让珍妮被流言碾碎。
只是酒一饮而尽，爱德华心里已有打算，便准备去见一见珍妮。
正是威尔和珍妮在阁楼里，为此事想着主意的时候，爱德华让随身的小侍从叫来马车，一路来到了彭宁顿街。
那晚在柴房里，珍妮只提到了她的酒馆在白教堂高街的位置，而她暂居在彭宁顿街，却并没有说具体的住处，为此只能找人问。
正这时，看到了附近的洗衣房。
小侍从便进去问了，格林夫人朝门外一看，只见一辆大气的马车停在街上，里面的人必定是位德高望重的先生，心里疑虑几分。
格林夫人也不觉得住这里的人，能认得这般身份的熟人，只说不知道，不认得什么珍妮小姐。
爱德华找人无果，当天在彭宁顿街待了一会儿，便只能启程回去。
当天晚些时候，格林夫人来了珍妮的双阁楼里，把这件事说给了她听，担忧地说：“不知是不是庭审的事，引来了些麻烦人，珍妮啊，最近在外，还是小心为妙些好。”
珍妮乖乖点头，“嗯，格林夫人，我会小心的。”
威尔留意一点，说：“格林夫人，你说的那个危险的人，是坐着马车来的？”
“对，一辆双座带篷马车，车厢漆得特别油亮，车轮上还装饰着精致的金属花纹，两匹漂亮的骏马拉着，咱们这地方哪里有这种人啊。”格林夫人说。
威尔不说话了，他只怪他记忆太好，竟一时想起来了一个人。
那天在小巷里，见到的那位名字叫爱德华的先生。难道格林夫人看到的人，是……
“怎么了？威尔。”珍妮看他在想什么，说。
威尔顿了一下，而后摇摇头：“没什么。对了，你提到认识几位修女对吗？与你一起从曼彻斯特来的。”
被转移了话题，珍妮也没追问，只点了点头，想知道他的想法。
“也许，要是为教会的慈善义卖无偿提供些糕点，在私下展现出虔诚勤劳的形象，兴许有修女们的保证，那位治安官先生应该就无话可说了吧？”威尔说。
珍妮觉得是个好主意，想了想，便一笑说：“事到如今，试试也无妨。”
于是珍妮一头扎进了研究糕点里，从清晨忙到日暮，筹备着教会的慈善义卖。
1863年的英国，平民的糕点向来粗糙厚重，要么是扎实顶饱的燕麦硬面包，要么是靠大把板油与重香料堆砌的干硬布丁，寡淡又噎人。
珍妮找来普通的白面粉、一罐熬得雪白的猪板油、粗红糖，还有格林夫人乡下亲戚捎来送给她的一篮土豆，就打算做糕点。
原本来说，红薯的甜味更重一些，用来做糕点更好。
只是在维多利亚时代，红薯被视为一种新奇的高档植物，底层民众不会在日常菜单上考虑红薯，它主要在富贵人家的豪华晚宴上出现。
不过也没关系，珍妮垂眸扫过，眼底立刻有了主意。
义卖的糕点，就得让人吃过就忘不掉。她心里盘算着，用土豆也可以，只要用她最拿手的中式开酥手艺。
在这个年代的伦敦，这种层层叠叠、入口即化的酥皮点心，无异于餐桌上的魔法，相信也能出奇制胜。
她神情专注，指尖在桌上翻飞如行云流水。
先取面粉、清水，拌入少许猪油，将它们揉成柔软筋道的水油皮。再将纯猪油与面粉搓匀，和成细腻的油酥。
紧接着，她利落用油皮包住油酥，擀面杖轻轻一擀、一折，再擀、再折，动作娴熟得仿佛刻在骨子里，就这么一来二去。一旁的格林夫人，本想帮忙，却看得眼睛都直了，捂着嘴惊呼：“噢！亲爱的珍妮，你难不成在为面粉叠蕾丝吗？我敢说，伦敦最顶尖的法式糕点师，也没你这份巧思与耐心。”
“这名为开酥，很简单的，格林夫人，你也能做的来。” 珍妮抿唇浅笑，眼尾弯起温柔的弧度，“等烤好了，会有几十层薄如玫瑰花瓣的脆皮，一碰就掉渣，好看又好吃。”
格林夫人只觉得珍妮就是她理想的女儿，眼里更盛了几分喜爱，说：“我哪里能有你这般手艺啊。”
她也不叨扰了，只为珍妮带杯水，不妨碍她忙活。于是，珍妮选的土豆蒸熟后，就接着被捣成了绵密的细泥。
她只要再加极少量的粗红糖提甜，兑一丁点牛奶来润香，完完整整地保留了土豆本身的清甘温润，就让它不齁不腻。
她将土豆泥搓成圆润小球，稳稳地包进了酥皮面团里，最后在饼顶轻轻划一道十字刀口。
送入壁炉里不过半刻钟，一股奇异的香气便炸开了。
混着小麦的醇厚、猪油的酥香，还有土豆加牛奶后独有的甜软，顺着烟囱飘出去，便漫了整整一条街。
烤好的土豆酥花饼，金黄饱满，顶端的十字刀口受热绽开，如花瓣层层舒展，露出了内里白嫩温润的土豆馅，精致得像教堂橱窗里的小艺术品。
到地方，负责维持秩序的修女们一瞧见，纷纷地发出了惊叹。
一同从曼彻斯特来到伦敦的玛格丽特修女，双手合十赞道：“仁慈的主啊，这分明是天使亲手做的点心！”
要说义卖，是设在了圣裘德教堂外的草坪上。圣裘德教堂，位于白教堂区的西部边缘，靠近著名的Spitalfields市场，因为经常搞一些慈善救济，珍妮觉得它很合适。
当然，它并不是白教堂。大名鼎鼎的白教堂，是圣玛丽马特费隆教堂，要更大，她要在那里义卖恐怕很快被人群淹没。
珍妮和威尔推着借来的木推车，在教堂外，将一盘盘热气腾腾的酥饼摆得整整齐齐，就这么开始了义卖，赚来的利润都捐给教堂。
起初，因着先前的流言蜚语，路过的几个听说了的体面太太、绅士们都刻意绕开她的摊位，低声指指点点。
可那股甜香实在勾人，清润不腻，在伦敦阴冷潮湿的空气里格外暖心，没一会儿，几个攥着铜板、冻得流鼻涕的小孩就围了过来。
威尔眉眼温和，帮着珍妮把酥饼用包装纸合着，递给了孩子们。
一个小男孩迫不及待地咬下一口，只听“嚓”的一声轻脆响，细碎的酥皮簌簌落满了破布丁的衣襟，嘴边都是油渣。
“好甜！好酥！妈妈，这比糖果还好吃！”小男孩睁圆眼睛，满嘴香甜地大喊。
这清脆的酥响、孩子满足的笑脸，加之不能忽略的香味，让摊位前很快就围满了普罗大众，自然也不在乎不知道珍妮的名声，询价声、赞叹声不绝于耳。
珍妮一边麻利地打包，一边不忘轻声宣传自己即将开张的小酒馆。
就在这时，人群外，一辆考究的双座带篷马车缓缓地停在了教堂的街口。
黑马配着锃亮的铜饰，一看便知主人身份不凡。
作者有话说：
无
第33章
马车原来是爱德华的。
车门推开,身着笔挺绅士正装的爱德华·威廉迈步而下。
他本是受邀于熟悉的修女们，来参加教会的慈善募捐，刚踏入草坪,鼻尖就萦绕开了一股极为熟悉、又带着淡淡风情的甜香,勾得他心头一动。
他循着香气与喧闹望去，穿过攒动的人群，目光猛地定格在了那道纤细的身影上。
是珍妮。
她穿着洗得微微褪色的蓝布棉裙，外面罩着一件厚实的深色针织披肩以抵御冬日的严寒。系着干净的白围裙的她，正低头笑着给一位妇人递上酥饼，神色从容。
她身边的男人，威尔，一头软卷毛，正默契地帮她收着铜板,眼神时不时落在她身上,盛满了温柔的守护。
看着他们两人，爱德华的只觉得心间莫名一紧,袖口下的手指不自觉攥紧，指节微微泛白。
所以, 她是找了他来帮忙吗？
爱德华出神时,玛格丽特修女发现他,便笑盈盈走来,握着他的手,感激他百忙之中能来教堂。
他从珍妮那里收回目光,便态度温和与玛格丽特边往里走边聊着。
爱德华修长的手指尖, 轻轻放在华贵衣服的胸口位置上，感到有股异样，心口闷闷的, 很是不愉快。
他却无从所知原因。
玛格丽特瞧见今日的爱德华，似乎比往日要分神，说：“爱德华，我的孩子，今天难不成你是否有些不舒服吗？”
爱德华慢一拍看去她，正要开口，身后的小侍从却让肚子叫出了声。
注意到两人看过来，小侍从很不好意思，又十分抱歉地低头说，“抱歉，先生……”
玛格丽特修女一笑，说：“正好，珍妮小姐好心为教堂慈善义卖，带来不少亲手做的点心，方才我尝了一块，味道实在令人赞叹，你们也一定要尝尝才是。”
小侍从实话说，方才闻到了冷空气里飘着一股香气，才不由勾出了饿肚子，然而本就失了礼仪，却也不敢再任性，但不想他的主人爱德华，却应了一声，说：“正有这个打算。”
酥脆的土豆酥花饼，隔着廉价的包装纸，烫着小侍从的手指尖，驱散了脸庞的寒意，咬了一口，内里却是软糯的，好香的腻。他虽心下想一口整个炫入，可不敢再多咬，抬眼，等着身边的爱德华品尝。
然而，爱德华却看着眼前的珍妮小姐，手里的酥饼香甜四溢，许是才让他喉结涌动了。 “珍……”
“威廉先生，我们又见面了。怎么样？不知道这糕点合不合你口味呢。”珍妮大方微笑着，在忙着给另外客人包装时说。
爱德华这才看去手里的酥饼，说：“嗯……闻起来，却是不错。”
他的确是对珍妮的美食很有兴趣的，但此刻心里，却不知为何总会分神，手里的酥皮香味，要说实在让人垂涎欲滴，可即便再好吃，也无法压过心里这份异样的，异样——
“这是……”爱德华本来浅尝一口，但这份他从未见过的漂亮糕点，味道却也超出了外表的酥香，不会甜到难以入口，恰当好处的猪油酥出的脆皮，外加土豆和牛奶的香浓。
即便知道是珍妮小姐做的，然而爱德华还是感到舌尖都超乎意料。
“要再来一份吗？威廉先生。”一旁的威尔，开口问。
爱德华正沉浸在这份酥饼的味道中，听到威尔的声音，猛然回神。
口中土豆酥饼的酥脆香气，骤然淡得无影无踪。
一层无形的冷霜，悄无声息地覆上心头，连舌尖都泛出几分涩意。
他抬眼，目光先扫过威尔那头略显凌乱的浅棕软卷毛，最终定格在他护在珍妮身侧的手臂上。
那自然而然的守护姿态，让他眼尾微紧，“多谢好意，不必了，威尔先生。”
眼风都未多分给威尔半分，只矜持地微颔首，便转回头望向珍妮，目光裹上礼貌的克制：“即便是为教会慈善尽心力，珍妮小姐的手艺，依旧令人赞叹。”
威尔敏锐捕捉到这位少爷的冷淡与排斥，却只温和一笑，默默地往珍妮身边又挪了半步。
微妙的僵持在草坪上蔓延，忽然，草坪边缘炸开一阵粗暴的喧哗！
排队的平民们惊呼着四散躲开，两名手持橡木警棍的伦敦警员，气势汹汹地撞了进来。
“散开！都给我散开！谁敢在这儿聚众滋事！”
领头的警员皮靴碾过泥泞的草地，发出沉闷的咕叽声。
他蛮横地一把推开正要掏钱的老妇人，粗声嚷嚷：“接到举报！这摊位严重阻碍公共交通，聚众喧哗！立刻收摊！”
珍妮眉头微蹙，心里瞬间透亮，这草坪本就归教会所有，离主路隔着半条街，何来阻碍交通？分明是刻意找茬。
玛格丽特修女见状，赶来双手合十，急切地向警员解释：“警官先生，定是误会！珍妮小姐是为教堂做慈善义卖，收益都用来救济东区贫民，绝无违规……”
“少废话！”领头警员不耐烦地打断，一挥手，险些掀翻旁边盛糕点的竹筐，“什么慈善不慈善，规矩就是规矩！”
爱德华脸色骤然沉下，迈步挡在修女身前。
平日里总含着慵懒优雅的眼眸，此刻深冷如冬日结冰的泰晤士河，居高临下地睨着两名警员，周身贵族威压扑面而来。
身旁小侍从机灵得很，立刻上前一步，挺胸扬声呵斥：“放肆！这位是爱德华·威廉先生！谁给你们的胆子，敢在威廉先生面前对教会修女无礼！”
两名警员原本气焰嚣张，可瞥见爱德华身上那考究的正装，料子是顶奢的约克郡丝绒，连纽扣都是纯银雕花，那是他们不敢弄脏的。
他们不过是奉斯威夫特治安官的命令来的，可不敢得罪爱德华这样的人物，丢了饭碗都是小事。
两人对视一眼，气焰瞬间蔫了，讪讪地转身溜了。
警员虽被赶走，可刚才的凶神恶煞，早已吓退了平民。
大家虽馋那喷香的土豆酥饼，却不敢再上前，只远远望着，人群渐渐散了。
好在方才义卖红火，盆里的糕点早已卖得七七八八，只剩两三块孤零零地躺着。
“噢，真是对不住，珍妮，好好的义卖被搅和成这样……”玛格丽特修女满脸自责。
“不打紧的。”珍妮弯眼一笑，脸上半分恼怒委屈都没有。她温柔地拍了拍修女的手背，轻声安慰着。
随即，她大方解开布包，将带着余温的铜板，尽数捧到修女面前，眼底亮得澄澈：“您看，已经卖得差不多了。这些虽不多，够给孩子们换些过冬的黑面包和热汤了。”
冬日阳光穿过枯枝，碎金般的余晖柔柔地落在了她温婉的侧脸上，眉眼清亮，不见半分阴霾。
爱德华立在一旁，静静望着这一幕，心口又不受控制地悸动起来。
眼见珍妮和威尔弯腰收拾干净的木盆、包装纸，正要搬上那辆破旧的小拉车，爱德华上前一步，声音恢复了往日的体贴温润。
他微侧身子，抬手示意草坪外那辆雕花精致的华丽马车，绅士躬身行礼，轻声道：“珍妮小姐，若您不介意，由我送二位归家如何？”
对方没有特意招呼威尔，可“二位”二字，早已把他一并算在其中。
威尔抬眼打量那架上流人士专属的封闭私车：车厢是名贵硬木搭配多层软皮，窗沿封密不透风。
对比威尔拉货用的两轮简陋轻马车，这车配备了金属暖脚炉，能填入炭火、热砖来暖脚，脚下还铺着厚重柔软的高档羊毛毯，足以抵御户外割人的寒霜冷风。
珍妮一愣，只心里觉得麻烦人家会不会不太好，但威尔却看出了她的犹豫。
威尔清亮温软的眸中，不见半分被冷落的窘迫，自然接过珍妮手中的木盆，柔声叮嘱：“珍妮，快去吧。冬末风冷，你坐他的车回去，刚好能驱驱身上的寒气。要是染上风寒就不好了。”
他转而朝爱德华微微欠身，坦荡真诚：“多谢威廉先生慷慨。只是小推车和杂物搁在教堂不妥，我留下拉回去，珍妮就劳您送一程了。”
珍妮忙看向他：“威尔，这……真的行吗？”
“没关系的，珍妮。”威尔轻拍推车把手，眨眼露出干净俏皮的笑，“我的马车放得下，你安心坐车，回去再见。”
一旁小侍从机灵上前，麻利掀开车帘、垫好脚凳：“珍妮小姐，请小心。”
见威尔态度坚决，珍妮不再推辞，挥手叮嘱他路上小心，便在爱德华搀扶下提裙登车。
爱德华随后入座，小侍从利落跳至车夫旁。
清脆鞭响落，马车平稳驶离。
车厢内，炽热木炭燃着融融暖意，隔绝了外头的严寒。
厚羊毛毯绵软踏脚，空气中飘着淡淡雪松香。珍妮初时拘谨，双手规规矩矩搁在膝头。
爱德华见状，斟了杯热红茶递过去，低沉磁性的嗓音打破沉默，微带自嘲：“珍妮小姐不必拘束，今日义卖本应圆满，偏被警员扰了兴致，你别为那些话烦心。”
珍妮捧着热茶抬眸，眼底含惑：“威廉先生，我也纳闷，草坪离主路甚远，怎么会说我们阻碍了公共交通呢？”
爱德华的目光，落向了她被热气熏得微醺的脸颊，“珍妮小姐，我听闻斯威夫特治安官，驳回了你的酒馆执照？”
珍妮端茶的手一顿，愕然点头：“您怎么知道？”
“抱歉，伦敦从无秘密，闲话传得快，我只是略有耳闻。”爱德华温声道，“那些警员，想必是斯威夫特的授意。”
他凝望着她，轻声续道：“珍妮小姐正因执照之事苦恼，才来教堂义卖，求一份转机，对吗？”
珍妮眉间涌上愧色，低声应道：“让您见笑了。我本以为有修女作证人品，或能让斯威夫特治安官改观，可方才…… 险些连累修女们受牵连。”
她满心自责，捧着热茶忘了饮用：“或许这个主意本就错了，我该另寻他法。”
爱德华唇角微扬，指腹摩挲着手杖：“既如此，我恰好——”
“我不能再拖累任何人。”珍妮说，想到格林夫人与威尔，唯恐他们遭斯威夫特报复，语气坚定，“今日已是险局，若再牵连旁人，我无法原谅自己。”
爱德华：……
话到嘴边又咽下，他只得温声道：“既然小姐心意已决，我便不多言。”
马车行过街巷，略有颠簸。爱德华心头那股异样的悸动，愈发清晰。他紧攥着手杖杖头，似在与某种情绪暗自较劲。
直至马车停稳，窗外正是珍妮居住的彭宁顿街，残雪未消。
“多谢威廉先生相送，送到这里便好。”珍妮起身，语气温和有礼。
爱德华轻颔首，目送她下车。指尖轻按胸口，隔着昂贵衣料，心跳竟莫名加快，撞得胸腔发颤。
珍妮踏下马车，脚尖触到仍覆薄雪的地面。突然间，爱德华竟下了马车。
冬末寒风骤然灌入，卷走了满车厢的雪松冷香。珍妮刚在薄雪上站定，尚未回身道谢，手腕已被一把握住。
那是属于绅士的手，骨节清隽，向来守礼疏离。
此刻隔着厚羊毛手套，力道沉稳却带着不容错辨的急切，不算粗暴，却格外坚定。
珍妮愕然回眸，撞进他眼底。
两人皆是一怔。
维多利亚时代礼节森严，这般唐突触碰，对自幼受精英教养的爱德华而言，已是失态。
对珍妮而言，这位素来优雅自持的威廉先生，骤然失控，更让她心头一空。
空气骤然紧绷。残雪簌簌落上他大衣毛领，那张总是得体含笑的脸，竟掠过一丝罕见慌乱。
可他没有松手，深邃眼眸里，压抑已久的情绪破茧而出，冲撞着理智。
“威廉先生？”珍妮轻声试探，微带不解。
爱德华闭了闭眼，自嘲般深吸一口寒冽空气。再睁眼时，犹豫尽散，只剩执拗坦诚。
他褪尽伦敦社交场的客套伪装，喉结微滚：“珍妮小姐，请让我帮你。”
声音不再是温润磁性，多了几分不易察觉的沙哑与恳切。
他望着她冻得微红的脸颊，指尖不自觉又收紧些许。
作者有话说：
无
第34章
“珍妮小姐, 请让我帮忙。”
还是头一回，珍妮竟听到有人，似是在求着要帮她。
不过眼前是谁？能在曼彻斯特包下一整支车队的威廉先生, 珍妮想必她方才一定是听错了。实乃误会一场, 她便笑了笑，“威廉先生，您是说还想要一份糕点吗？”
然而，胳膊被骤然收紧了些，她抬眼，离得极近的灰蓝双眼漂亮得像最顶级的宝石，映出了她。
“我是说，珍妮小姐，斯威夫特治安官的事……我也许能帮的上忙。”爱德华声音陡然收势, 抓握她胳膊的手指, 也慢慢地松开了。
他意识到了行为，后退出半步, 余光里下意识扫去了周围。
珍妮也不自在地轻轻抚平衣袖，感知了脸颊发热：“是这样啊,威廉先生,可是,这种事情怎么能麻烦到您呢,而且……”
“如果这让你感到有负担,还请不必。珍妮小姐,你可以看作是一种结盟,我们有着共同的敌人。”爱德华说。
珍妮不解：“共同的……敌人？”
“玛格丽特修女在刚才受惊，如若当时我不在场，相信会受伤也不是不可能。她在曼彻斯特就与我相识, 算是我的长辈，我自然不能容忍那种行径。”爱德华说，“也为此，珍妮小姐，有了你的支持，我便以你的酒馆执照的事来作为把柄，去与那位治安官对峙。”
珍妮说实话仍没能理清他的话，但似乎听着好有道理，想来既然能互相帮助也是好事，总之就先答应了，“那么，威廉先生，我很愿意做你的盟友。”
爱德华心里不由松了口气地一笑，“嗯，珍妮小姐，这样实在再好不过了。”
斯威夫特治安官与达西先生算是相识，也算是为了方便打点关系，以身份来说，斯威夫特并不会收到狩猎邀请，亦或是重要的宴会。
爱德华也只能算是有着几面之缘，不曾深交。他也没有打算与之深交，毕竟要解决一个仗势欺人的治安官，比在一杯红茶里加方糖还要简单。
窗外是东区经年不散的阴冷迷雾，而厚重的丝绒窗帘内，却是一片温暖优雅的另一个世界。
私人俱乐部里，爱德华陷在深绿色的真皮沙发里。
他修长的手指正端着一只骨瓷茶杯，热气缭绕，模糊了他那双冷静、漂亮如宝石般的灰蓝双眼。
坐在他身对面的，是掌管整个东区警力调配的内政部高级专员。
“那个斯威夫特……最近似乎有些不听话？”专员先生靠在椅背上，语气漫不经心，却带着一丝讨好。
“他确实有些越界了。”爱德华轻轻啜了一口红茶，放下茶杯，瓷器撞击出清脆的轻响。
他的声音低沉平稳，听不出任何怒意，却有着不容置疑的分量，“连修女和遵纪守法的酒馆女主人都要为难。我想，白教堂的治安官，应该更懂得如何维持体面，而不是制造麻烦。”
专员先生神色一凛。
他太清楚眼前这个男人的影响力。
爱德华威廉，作为威廉家族日后板上钉钉的继承人，名下的财富与人脉掐着整个东区码头的命脉，只要他动动手指，内政部明年的大笔拨款就会出问题。
为了一个底层的治安官，得罪这位真正的幕后巨鳄？这笔账太好算了。
“我明白了。他确实不配再戴那枚徽章。”专员招来随从，语气冷淡地吩咐，“通知下去，撤销斯威夫特在委员会的一切职务。日落之前，我要在我的办公桌上看到他的遣退书。”
“有劳了。”爱德华微微颔首。
他神色无波，仿佛他们刚刚决定不是一个人的命运，而只是处理掉了一块微不足道的饼干碎屑。
事已完成，他便优雅地站起身，扣上西装纽扣，举手投足尽是上位者的从容。
半个小时后，白教堂区阴暗的街道上。
几名内政部督察突然现身，在众目睽睽之下，冷酷地剥夺了斯威夫特治安官的徽章与头衔。
斯威夫特脸色惨白地瘫倒在泥泞中。
他甚至到死都不会知道，自己究竟是在什么时候，因为什么人，就突然被伦敦最顶层的权贵捏碎了一切。
而此时，一辆低调奢华的黑色马车正缓缓驶离。
车厢内，爱德华收回投向窗外的冷漠视线，他承认，他确实是出于私心。
他一向不喜欢伤害他人，亦或是毁掉一个人的事业。可是，这次他忍不住破例了。修长的手指落在颈上，他只觉得那股异样，跳得心烦意乱，热了起来。
随着新官上任，珍妮很快就收到了作为上任治安官的补偿，一份续期的酒馆营业执照。
这时的珍妮和里昂、黛西，正在酒馆里置办着室内装潢，她看着执照，采用了厚重的羊皮纸，呈淡黄色，由花体钢笔字填写。
经营执照的顶部，印着密德萨斯郡治安法官法庭，旁边盖着密德萨斯郡的三柄撒克逊弯刀盾徽。
酒馆名字：麦花酒馆（The Barley Mow）
店主姓名：珍妮·沃克（Jenny Walker）
地址：伦敦东区，白教堂高街，城堡巷4号（（No. 4， Castle Alley， off Whitechapel High Street））
准许售卖酒类：普通餐饮售酒执照（附带麦芽酒与果酒售卖权）
里昂和黛西看着这张营业执照，都看得出神，就像是一封来自某某魔法学院的入学函一般，明明应该整齐地叠好，放进安全的上锁抽屉里，正因为这俩，不得不摆在吧台在让他们观赏一会儿。
珍妮自然也多盯着看了几眼，不多，也就一个时辰而已。
心里也不由想着，不知爱德华私底下做了什么，居然真的帮她拿回了营业执照，无论如何，她是心存感激的。
“好了，两位，我该去进购食材了，要记得看好这里哦。”珍妮走过去，摸了摸黛西的小脑袋，低头亲了一口。
1863年，白教堂高街每天都会有从埃塞克斯郡等郊区，运送蔬菜、大麦和家禽的马车经过。因此，这就好比住在菜市场旁边，不愁没食材。
特纳大副之前带回来的一小袋黄豆，自然是买不到的，珍妮到时会将它们种下来，作为酒馆日后的底牌。那么现在要采购的清单，首先要进购的就是肉类。
廉价的牛肉碎、牛蹄、猪大骨、内脏（下水）、肥膘，后两样都是珍妮的麦花酒馆专属的食材，因为维多利亚时代的英国人，如之前不爱吃内脏和肥肉，所以只此珍妮一家会用它来做招牌菜，而且极其便宜，大大小小的囤着，一共就花了15先令，重量大概有30磅。
还有鲜鱼水产类，珍妮在白教堂高街附近的比林斯盖特鱼市，挑了一大筐差不多有40磅，花了5先令。
燕麦、粗制面粉、土豆，总计12先令，算是入大流的食材。
之外，还有洋葱、卷心菜、胡萝卜、芜菁，各半筐，4先令，可以用来做炖菜。
调味的话，是粗盐、黑胡椒、生姜、糖、黑醋、猪油，买得不多，可价格也到了8先令，比蔬菜和水产都要贵一些。
最后是酒类，便宜的波特啤酒加烈性黑啤， 2桶， 36先令，毕竟是酒馆，怎么也要有酒才能开张，其它酒类可以日后再补上。
采购了这么多，自然珍妮不可能一个人抱回去，好在有威尔的轻便二轮马车，帮忙将这些都一一送回去了麦花酒馆。
随着天色已晚，夜空飘起了雪花，威尔这才卸完了货，走出来，用手背擦擦额头，回头一笑：“已经都放进去了。还有什么需要我帮忙的吗？”
“就这些了，谢谢你，威尔，没有你来帮忙，我不知道什么时候能忙完。”珍妮甜甜一笑，走上前，递给了他手帕，“给。”
威尔接过手帕时，视线却不由落在她的手指尖上，气温尚冷，她的指尖白里透红，他应下，手心里攥着手帕，似擦不擦，只轻轻压过了眉角。
“没想到还能看到这家酒馆有再开张的一天，珍妮，想必沃克先生也应该会很为你骄傲的。”威尔笑着说。
“嗯，他一定会的。”珍妮也眉眼弯弯，呵出一团白雾，抬眼看向自家小酒馆。
黄昏刺破了浓稠的雾霭，把最后的暗金余晖泼洒在了墙面上。
眼前再不是从前的那片狼藉破败的废墟了，埃塞克斯手工红砖垒起的临街门面，在沉暮里晕开了沉稳又温润的暗红。标志性的圆拱线条敦实圆厚，将城堡巷的寒冷隔在门外。
厚重木门之内，干燥的石灰与石膏砂浆气息扑面而来。
用海红松与北美橡木的承重梁和托梁，粗壮而宽厚，稳稳地撑起了一方的天地，厚实的原木地板被里昂和黛西笑着踏上去时，也再没有了从前空洞的回响。
酒馆里面，整洁体面的橡木吧台，深棕的木纹在昏光里缓缓地流淌着，泛起了沉静而温柔的微光。
这比烧毁前的酒馆还要好，虽然与白教堂高街的有些酒馆还没法比，可珍妮已经很满意了。
“啊，对了，威尔。我想找一些东西。”珍妮忽而想起什么，说，“你是药剂师，应该知道一些不太寻常的草药对吗？”
威尔疑惑：“不寻常的？”
“嗯，威尔，你可听说过，八角、桂皮，还有丁香？”珍妮说。
这些都是东方的调味，不过在伦敦这里应该是随着药材有一些。伦敦人自然不用它们来做菜。
威尔摸了摸下巴，“我那里好像没有，不过，我的确觉得有些耳熟，也许我能帮你打听打听，珍妮，你要它们是有什么用处吗？”
“嗯！”珍妮笑眯眯地说，“我要做卤汁。”
作者有话说：
无
第35章
“我要做卤汁。”珍妮是这么说的。
虽然在码头食堂时, 珍妮发明出了老面面头，与黑面包结合，作为秘制面酱, 与各种佳肴搭配, 风味十足。
然而，它仍只算作一道配料，算不上主菜。
白教堂高街不少的酒馆餐厅，著名的白鹿酒馆就在隔壁，甚至还有几家杜松子酒皇宫，只依靠增味恐怕难以吸引高街的客人们。
酒馆既然重新开张，珍妮能想到成本低，又独特的招牌，就是卤味菜, 如卤牛杂、卤大骨、卤猪皮等。
只是珍妮虽然会做卤味, 却没有八角桂皮丁香这类东方天然调味的话，也是力气没处使。
威尔是位在东区年轻的药剂师, 珍妮想他应该知道些，也就拜托于他打听打听了, 为了犒劳答谢, 她眼睛眨眨, 说留他当作开张第一天的第一位客人。
开张的这天晚上,珍妮也原以为不会有什么客人上门,却不成想正要只做四个人的份,却看见门外来了两个面熟的。
“珍妮小姐,哇，这地方好气派，比咱们那里的码头食堂着实好看多了,你说是不是？大脑袋。”来人正是小瘦子。
大脑袋猛点头，左看右看，又不好意思对吧台那边的珍妮憨憨一笑。
珍妮惊喜不已，快步出了吧台，说：“小瘦子大脑袋，你们两个怎么来了？许久不见，码头那边还好吗？”
“嗯，好的，多亏了珍妮小姐过去为食堂积攒的名声，还有能好心留下面酱，没有小姐，也不会有咱们的今天，，是不是？大脑袋。”小瘦子说。
大脑袋继续猛点头。
随着珍妮正要再问斯托克夫人最近怎样，外面狭窄的城堡巷里，人头攒动，不少过去常来吃珍妮手艺的工人们，都往酒馆里涌了过来，少说也有十几人。
威尔见状，不由为了腾位置从吧台凳子上站了起来，走来珍妮身边，说：“看来今天会很忙，我也来帮忙吧。”
“嗯，威尔，那就麻烦你了。”珍妮眼睛一亮，来不及多说，撩起围裙就往后厨走。
原本冷清的酒馆瞬间被粗犷的谈笑声、拉扯木椅的吱呀声填满，煤气灯光被烟火气蒸腾得有些模糊。
“里昂，黛西！快，把客人们引到位置上！”珍妮脆生生地喊。
里昂像个小大人，利索地抱着一叠厚木酒杯，在桌椅缝隙间灵活地穿梭。
十岁的黛西端着大铜壶，则努力地给客人们倒水，小脸蛋被热气蒸得通红，却笑得像朵花：“叔叔们慢用！”
后厨里，因为失算，也没来得及准备卤汁的珍妮，想着工人们干了一天苦力，个个饥肠辘辘，时间也来不及，就用了以前摆摊时的绝活，生滚牛杂粥和牛杂馅饼，相信他们现在也是爱吃的。
火炉瞬间被捅旺，后厨里顿时响起了富有节奏的“哒哒哒”切肉声和油铛的“哧啦”声。
威尔这位药剂师也挽起衬衫袖子，毫无架子地在一旁帮着打下手，虽然有些手忙脚乱，却极为认真。
没过多久，浓郁的肉香混着麦香，化作滚烫的白烟，顺着后厨帘子一股脑地涌进了大堂。
“噢，天哪……这味道！”原本还在大声说笑的工人们耸了耸鼻子，顿时安静了一瞬，咽口水的声音此起彼伏。
有人笑说：“真是吃过了珍妮小姐的手艺，到哪里就都吃不惯了啊，这闻到了味，别的咱根本吃不下！”
“第一桌，生滚牛杂粥两碗，牛杂馅饼四个！里昂，接盘！”
“好嘞！”里昂稳稳托起托盘，大步流星地冲了出去。
当热气腾腾、表面还翻滚着细腻米浆的牛杂粥，和煎得两面金黄酥脆的馅饼摆上桌时，工人们的眼睛都直了。
在这阴冷潮湿、雾气弥漫的1863年伦敦黑夜里，这样一碗滚烫的粥简直是无上的救赎，即便以前吃过了，还是每次看了都馋。
小瘦子也迫不及待地舀起一勺粥吹了吹，一口送进嘴里，瞬间舒服地眯起了眼睛：“呼……烫！太鲜了！这肉片又嫩又软！是不是——”
话没说完，大脑袋哼哧哼哧一块馅饼都噻嘴里了。
“咔嚓！”牛杂馅饼被大脑袋狠狠咬一口，面皮酥脆得掉渣，里面裹满面酱的牛杂内馅，在嘴里爆开了浓郁的肉汁。
他被烫得直吸气，却根本舍不得吐出来，一边大口嚼着，一边含糊不清地直哼哼点头。
虽然小瘦子和大脑袋，怕珍妮小姐酒馆人气不济，原本是来捧场的，斯托克夫人也暗搓搓让他们早下班，估计也是认可的，然而只凭这顿美食，他们觉得哪怕是来抢吃的都值了。
不一会儿，原本四个人的酒馆里，现在空气都变暖和了。
勺子碰撞瓷碗的声音、赞叹声、咀嚼声交织一起，温暖的灯光下，工人们吃得满头大汗，脸上是满足的笑容。
看着大堂里风卷残云般的温馨热闹，后厨擦着汗的珍妮和威尔相视一笑，正当时算忙完了一阵子，珍妮也准备给自己和威尔他们舀上一碗粥，听见门外边，有几个带进了冷风的身影。
一群看着年龄不大的少年，身上的旧衣衫，浆洗得有些发白，裤脚还缀着补丁，但胜在干净。
几个少年一进门，就故意把下巴抬得高高的，粗鲁推开椅子，在空桌旁坐了下来。
“老板，有什么招牌的赶紧拿上来！”领头的少年约摸十四五岁，扯着嗓子喊了一声，一双眼睛却心虚地四处乱瞟。
原本热闹的酒馆因这突如其来的动静静了一瞬，工人们纷纷侧目。
珍妮却并不气恼，瞧着这几个孩子凶巴巴，可鼻尖冻得通红，眼神里还透着藏不住的饥饿。
“几位想吃点什么？要不要先尝尝刚出锅的牛杂馅饼，都热乎着呢。”珍妮拍了拍手上的面粉，唇角噙着温柔的浅笑，端着一盘金黄酥脆的馅饼走了过去。
盘子一放下，浓郁的肉香和面酱的甜香就扑鼻而来。
领头的少年喉结狠狠滚动了一下，他咽了咽口水，和同伴对视了一眼，有些生硬地抓起一个馅饼咬了下去。
可还没嚼两下，那少年脸色一变，捂着脖子就“哎呀哎呀”地嚷嚷起来：“这、这饼不对劲！我的嗓子……哎呀，我的喉咙突然疼得厉害！你们这店里卖的东西不干净吧！”
旁边两个年纪更小的少年也配合，拍了拍桌子，那小手拍在厚木桌上，倒像和桌子赌气，嘴里干巴巴地附和着：“对、对！我们要么道！”
大堂里的空气瞬间有些微妙。
珍妮一愣，正要弯腰去瞧少年的神色，身侧却探过来一只修长白皙的手。
威尔不知何时走了过来，他的衬衫袖子还挽着，露出一截线条干净的小臂。
这位年轻的药剂师垂眸看着那几个神色局促的少年，平日里温和的眼眸微微眯了起，带了几分无奈：“皮特？怎么是你们？”
威尔的声音清亮如泉水，在有些嘈杂的酒馆里格外好听。
那几个正准备继续“撒泼”的少年，听到这声音，浑身齐刷刷一震。
领头的那个叫皮特的少年“痛苦”的表情，僵在了脸上，呆呆地抬起头，正对上威尔那双干净又包容的眼睛。
“威……威尔先生？！”皮特的声音瞬间低了下去，从脖子根一路红到了耳尖。
白教堂去年发生流感，这几个孩子都靠威尔先生配了草药，还耐心地把药丸磨成甜滋微苦的药汁喂给他们，才熬了过去，自然是不愿意顶撞的。
“威尔先生，您……您怎么在这儿啊？”皮特泄了气，局促地把手往衣服上蹭了蹭。
威尔看了看他们，又看了看桌上那只被咬了一口、还在冒着热气的美味馅饼：“这家酒馆是我朋友开的。皮特，既然嗓子不舒服，要不要我待会儿回药铺，给你抓些药来？”
“不不不！不用了威尔先生！我、我刚才是吃太急，噎着了！”皮特把头摇得像拨浪鼓，忽然就推搡着同伴，嘴里低声说着“走走……”
很快，这几个半大的少年就都跑出了珍妮的酒馆，珍妮不知所以，与身旁威尔对视，威尔也只是无奈笑笑，不知其因。
夜色浓稠，几个少年，一头扎进了白教堂高街一座最阔气的杜松子酒皇宫，黄铜纽扣大酒馆。
厚重门帘间隔了后巷的侧门，掩去了内里靡靡琴声与喧嚣哄闹，空气里满是刺喉烈酒和廉价雪茄的呛味。
暗处盘踞着这片街区的地头蛇老板，斯特林先生，正漫不经心地翻着账本。
皮特几人垂着头，支支吾吾禀报，说新开的小酒馆里只卖些廉价的牛杂、果腹热粥，掀不起半点风浪。
斯特林先生嗤笑了一声，眼皮都懒得抬，随手挥了挥，像撵苍蝇般将少年们赶了出去。
在他眼底里，烟斗的雾里，散着一丝高看了珍妮酒馆的意思。
“珍妮·沃克，看来是真的没有继承衣钵吗？”斯特林先生一笑，说，“也是，除掉她的父母足够彻底，也不可能留下些什么。沃克，既然你的子女起不了什么风浪，就当是我的善意好了，留给他们小巷经营好了。”
“不过。”斯特林先生把烟斗在桌上敲了敲，眼神冷了，“要是真成了个麻烦，敢抢不该抢的生意，可就不要怪我了。”
作者有话说：
无
第36章
实际上,在1863年，丁香、桂皮，已是标准的英国官方药典的药物。
然而, 对于八角, 则非常罕见且昂贵，在这时的英国，主要作为珍稀药材，用来给人祛风止咳，或是作为高端利口酒如法国茴香酒的原料。
威尔当时听珍妮提到这些，只觉得耳熟，离开了她的酒馆那里，才想起来，是在考取药剂师执照时, 在药典里读到过这些植物的拉丁文名字。
于是他先去了药剂师大厅去给打听了一下, 问了，确实有, 不过果然是很贵。
“有是有的，想必只有上流社会才会抓些这类药材, 价格上可能……”威尔这委婉的话, 带去了彭宁顿街的珍妮住处, 她听后, 掌心一拍额头, 这也才想起来。
前世在家里开的中华饭店里,什么八角丁香桂皮的,一抓一大把，便宜的很，哪怕吃卤制食品也是几块钱的事。
她习惯了,却忘了在19世纪的英国，这东西价格并不会那么便宜。
真要买了这些用作酒馆卤汁，这东西也不是寻常百姓都买得起的。
然而，珍妮这么一想，突然想到了茴香籽。
她对威尔说：“抱歉，威尔，让你为我跑腿了一趟。那些就不要了。不过，威尔，你那边有茴香籽和丁香油吗？”
茴香籽和丁香油，都是常见的药材，在伦敦东区的普通人，要是胃不舒服，就会买一大包茴香籽回去，要是牙痛，就买一小滴丁香油。
威尔点头，只是仍然猜不到她的用意，说：“有是有，你要是想要，我可以今天就给你带过来？”
“再好不过了，威尔。”珍妮双眼发亮，一边在头脑中组合着美食灵感，一边对他一笑。
的确，八角桂皮丁香，这三种药材或者说香料都很昂贵。
然而，八角和茴香籽都含有大量的茴香脑，意味着可以用来当平替，加热炖煮时，散发出独特甜味的中式五香风味是极其相似的。
而价格也便宜很多。
丁香油是浓缩为精华，与买丁香干花蕾价格差距不大，可在作卤汁时，纯提取物，香气极度浓郁，只需要在出锅前滴入一两滴丁香油，整锅汤就会爆发出浓郁的丁香香气，效果比扔十几颗丁香还好。
剩下的桂皮无法找到平替，不过珍妮在烟草码头干了那么多天，自然也知道怎么找来合适的。
她一想到便如此行动，挥手对威尔再见，说着晚点再见，就往着码头的方向走去了。
看她这么匆忙，威尔想提议可以用马车送她一程，都来不及，只心里觉得她自有想法，便无奈一笑。
伦敦码头的香料仓库里，每天搬运肉桂木箱时，掉落、碎裂、受潮的残渣是不允许作为商品上架的，珍妮在码头混熟了不少人，一问，对方就带着她去了。
这不是珍妮捡漏，文献亦有记载，在维多利亚时代的伦敦商业档案中，这类东西被官方称为“清扫废料（Sweepings）”
珍妮跟着搬运工一进仓库里，就看到碎皮散落得满地都是，问了问价格，一整袋（大约几十磅），就只需要1先令的友情小费价格。
本来也是不往外卖的，码头里的工人们私心，是也想想尝尝凭珍妮小姐的手艺，看能用它们怎么创造出美味奇迹来。
这真的便宜的很！要知道，正品的桂皮，每磅就要3先令呢，做一锅卤牛杂，就要用进去三分之一磅，也就是1先令的成本。
余下的茴香籽和丁香油，当天晚些时候，威尔也从他那里带来了一些，虽然威尔一向对珍妮慷慨，然而珍妮坚持不走友情价，个人觉得就是不太好。
威尔执拗不过她，也只好答应。
即便如此，这也是极为节省了成本。
珍妮算了一下，正品八角，每磅8先令，每锅放入2先令8便士的量，再算上丁香，每磅2先令，放入大约2.5便士的量。
原本用之前的八角桂皮丁香的卤汁，一锅的成本价就是3先令10.5便士，等同码头工人整整两天的血汗工资。
而珍妮发挥大脑找来了平替后，一锅里，茴香籽成本1便士，香料残渣代替桂皮，0.1便士，甚至可以忽略不计，再加上丁香油，两滴，0.05便士。
总计，每锅成本只要1.15便士。
46.5便士的成本，瞬间就降到了1.15便士，差不多1个最劣质的土豆的价钱，就是一锅卤汁！
不止如此，东方智慧，或者说东方的省钱大法——卤汁，是可以复用的！
珍妮心里惦记着，自然不会一拖再拖，次日一早，就去找了一口盐釉的粗陶瓮，与里昂两人一起，稳稳地抱进了酒馆的后厨。
瓮身显得敦实厚重，青灰色的釉面泛着一层哑光， 4加仑的容量恰好抵得上小酒馆的一次容纳的最大份量，能够喂饱一整屋的苦力们。
要说生铁桶易锈，黄铜罐也遇盐易蚀，唯有这斯塔福德郡烧造的粗陶，才能耐得住卤汁的咸香与酸气，瓮壁能锁住温气，是养老卤再好不过的容器。
准备着，珍妮也不忘去把那些囤的廉价下水，都一一拿出来，都是些牛大骨、猪皮与牛蹄下脚料。
这些英国人弃之不用的边角料，正是熬一锅好卤的根基，珍妮看着老朋友的下水们，说：“谁能想到呢，居然还能与你们玩出花样，接下来也要多多关照了。”
自然是先要用粗盐和少量面粉，去给它们用力揉搓，在清水中洗净、飞水，重点用来去腥。
此时，黛西已经将铸铁灶膛里，放入了噼啪作响的柴火。
大铁锅注满了储水缸里烧过的水，清冽的水漫过了堆成小山的骨头与猪皮。
大火烧得铁锅的锅沿出了白汽，珍妮握着长柄木勺，耐心地撇去了水面浮起的黑褐色血沫，一勺又一勺，直到汤面彻底清亮。
随后风门开小，便转了小火，让汤头在灶上的锅里慢慢煨着。
从晨光微熹熬到了日头西斜，整整过去了五个钟头，珍妮只见锅里，乳白的胶质渐渐地从骨头里熬了出来。
原本清透的汤水变得已经浓稠绵密，舀起一勺来能挂住勺边，满是肉冻的温润香气。
珍妮接着取过来一块码头随处可见的粗棉布，摊在了干净的木案上，将便宜平替的茴香籽、肉桂碎渣，尽数地倒在了布上。
手里抓着粗棉布要从四角收拢，再用棉线紧紧扎牢，一个朴素的香料包就成了。
之后，就是将这个香料包轻轻地投入了滚沸的高汤里。
汤里，再撒进去了几把粗盐，珍妮舀了一勺暗沉的粗糖入锅。
盐是用来提鲜的，而糖就是调色，能让清寡的高汤更有了底味。
临出锅前，珍妮让黛西拿过来了一支细巧的玻璃滴管，从小玻璃瓶里小心翼翼地吸出两滴纯丁香油，滴进了翻滚的汤中。
不过刹那，原本温和的骨香里，猛地炸开出来一股浓郁霸道的辛香，不是那种药材的刺鼻，说到底也是丁香，让锅里瞬间成了醇厚的五香底蕴，绕着锅边袅袅散开，连厨房外面都能闻见这么别样的馥郁。
剩下的就是最后一步了，珍妮将粗陶瓮推了过来，把熬好的卤汁用细布过滤，缓缓地倾入了瓮中。
4加仑的卤汁恰好盛满了大半的瓮，乳白的汤汁裹着香料的沉韵，在陶瓮里静静静置。
她把木盖去合上，看着瓮口还封着淡淡的热气。拍拍手，她歇了口气，就这么把它先放上一夜，让卤香沉得醇厚。
等到了第二天，珍妮再将陶瓮里的卤汁，倒回去了后厨的大铁锅里，灶火拨旺，待卤汁滚沸，便把再一批洗净的牛杂尽数下锅。
随着火势收弱，锅里维持着微微冒泡的微沸状态，等到文火慢炖了整整两个时辰左右。
肉香就混着卤汁的五香渐渐地漫了出来，让灶上的暖雾氤氲。
珍妮故意不着急捞出，很很入味。然后，关了火，让牛杂沉在卤汁里继续浸泡三时辰以上。
毕竟是新的卤汁，就全靠这一泡，咸香与胶质才能丝丝地渗进牛杂的肌理，咬开才够透味。
待时辰一到，珍妮就去捞出了锅里卤得透亮的牛杂，香气引得她，还有身边的黛西都“噢”的一声！
随即，珍妮把这可以复用的卤汁，重新倾回了陶瓮里，架上炉子继续烧开，又任其自然冷却。卤汁会变得微凉，表面便凝起了一层厚润金黄的牛油封层，锁了瓮中的卤香。
麦花酒馆的首个招牌，卤汁这就大功告成了！
而捞出来的卤汁牛杂，就作为了姐弟妹三人一日辛苦的肚皮，当作午饭犒劳了。
珍妮捞出一块牛舌、几片牛肚，又拣了段软韧的牛肠，切得厚薄均匀，放在了粗瓷盘里。
盘底还浸着些许卤汁，油光清亮，香气直往鼻子里钻。
她先夹起一小块牛舌，试尝地送入了口中。
第一口便是卤汁的咸鲜，裹着牛油的温润，不咸不淡，恰好引出了肉本身的鲜美。
紧跟着，牙齿轻轻地咬下去，牛舌软嫩不失弹韧，肉质吸饱了卤汁的滋味，有茴香的清甘、肉桂的绵厚，还有丁香油提出来的五香，层层叠叠地漫开，醇厚极了。
对，就是醇厚，那种勾人想大块颐朵的醇厚！
“真不错啊，平替的香料真的一点不虚。”珍妮不由也惊叹着，不忘记给里昂夹了一大块牛膀，又给黛西挑了块最软嫩的牛肠，各自放在干净的小瓷碟里，“要慢慢吃哦，小心烫。”
说话时，珍妮估计也是饿了，又忍不住抿了一口滤过油脂的卤汁，尝着咸鲜里带着一丝糖蜜的微甜，汤熬的胶质绵稠，滑过喉咙太香。
“姐姐！太好吃了！这肉又软又香，比面包店的黄油面包还好吃！”油光沾在黛西的嘴角，也顾不上擦，眼睛成了小月牙，软声软气地说。
再看里昂迫不及待吹了两口，大口咬下去，肉汁在嘴里爆开，软嫩的肉裹着浓郁的卤香，他眼睛猛地一亮，嚼得腮帮子鼓鼓的，含糊不清地说着什么，虽然听不清，但想必是和黛西一个好吃的意思。
珍妮眉眼弯弯，只说一句：“喜欢吃就多些，你们两个要好好长身体。”
“嗯！”两人齐声点头。
作者有话说：
无
第37章
白教堂高街虽然是主干道, 但这里的核心顾客依然是码头工人、屠宰场学徒、制鞋匠和爱尔兰移民，这些普通人。
珍妮考虑到百姓们吃得起，依旧是给酒馆独家的卤汁食物们, 定了一个童叟无欺的一碗2便士的价格。
也因酒馆卖酒,美食是让客人们愿意来的地方，吃饱后，能让他们大多因回味而赖着不走，这时就是酒水的利润不断涌出，也是和摆摊时最大的不同。
只要2便士的卤香牛杂、卤大骨、卤猪皮，整个伦敦只此一家，除了便宜和只有珍妮能做得出的绝妙味道之外，它们还有三大吸引客人的好处！
第一是像卤汁猪皮因富含脂肪，不仅能提供极强的饱腹感,还能提供热量来抵御严寒,二是即食，客人没上门前,就预先做好了，放着也不会坏,客人一张手,就是可享用的熟食。
第三呢, 则是作为酒馆的招牌菜之一的关键, 卤汁牛杂、猪皮经过重口味的香料炖煮或卤制, 口感自然是咸香浓郁极了, 简直完美的下酒菜。
珍妮下午给酒馆开了门, 就在酒馆门外，小巷里放了一块用粗木框裱起来的黑板，写上热卤大骨——2便士、卤香牛杂——2便士等, 还有其它珍妮从来到伦敦一直以来的拿手绝学，加酒水价位。
这时不要把字写的太小，伦敦东区有很多人不识字的。
她不仅把字写得手掌那么大，还在如卤香牛杂的旁边，画了一个小牛头，表示这是跟牛有关的。
酒香也怕巷子深，珍妮没有止步如此，反正也是要做饭的。
她呢，就在吧台这边的角落里，架起一个大炭炉，坐着一个巨大、滚烫的铸铁锅，里面正咕嘟咕嘟出热气，卤汁的咸香和五香味飘满整个屋子，向着巷子里，巷子外飘去。
白教堂高街上，不时有马车和行人经过，正是下午，多是快到了晚饭的饭点，饿着肚子，味就这么随风飘来，一嗅，咕噜咕噜，肚子叫更响了。
那香味难以辨认，路人纷纷嗅闻之，无果，口水直流千尺。 By珍妮。
珍妮还在酒馆里搅着锅，就见平时不认得的客人们，从大门口朝她这里张望着，还聚集了不少人，互相不认识，似都是因为这股神秘的香味，引来的。
“先生们，小姐们，要来麦花酒馆吃顿饭吗？你们来的正是时候，刚出锅呢，只要2便士！”珍妮弯眼而笑，说着，一旁，里昂和黛西，正吃着香呢，油腻的卤汁涂了满嘴，满脸满足。
几人面面相觑，随即同好般都进了珍妮的小酒馆里，搓着手，吐着白气，那香味是比巷子里浓的，引得他们都忍耐不住，都坐下，都要了一碗。
卤汁是不需要重新做的，复用好多天，珍妮只需揭开陶瓮的盖子，取些表面那层白色的牛油封层完好的卤汁，用大勺舀进铁锅，生火就行了，她最多尝尝味道，怕是盐分少了，就再点水和一小撮粗盐足矣。
而且因为卤汁用过了，包含了之前的肉汁精华，所以放入的新牛杂只需炖煮1小时左右，风味就十分的香了。
客人们不用坐等，珍妮早捞出了不少卤味，里昂和黛西一大碗一大碗地端去了桌上，在这个伦敦的冬天里，铁锅还就在边上，卤味的热气混着铁锅的蒸汽，烘得这些人满脸油光，胳膊腿都松弛了。
冷风一刮，也飘去了一个走在高街上的男人鼻前，此人打扮显眼包，戴着一顶擦得锃亮的高顶礼帽，身穿一件剪裁体面的深色羊毛双排扣大衣。
他叫阿尔弗雷德，《伦敦画报》与几家挑剔的美食专栏的常客，刚刚从白教堂高街上那家新开的号称“纯正法式风味”的餐厅里出来。
他嘴里，还残留着昂贵却寡淡的白汁小牛肉的味道。
在阿尔弗雷德看来，那主厨除了收账动作利索，对火候的掌控简直是灾难。
要不是因为实在没什么可品尝的了，加上阿尔弗雷德因为在西区得罪了人，又怎么会沦落到如此的地方？
东区？呃！这地方，简直就是对美食的亵渎！
正当他掏出丝绸手帕，嫌恶地擦了擦嘴边时，一阵风裹挟着热气，猛地撞上了他的鼻腔。
“……嗯？”阿尔弗雷德的脚步硬生生顿住了。
那是一种他从未闻过的味道。作为一名自诩尝遍英国美食的评论家，他的大脑，在瞬间飞速检索着美食库，不是英式传统的肉汁烤肉，也没有法式黄油的醇厚，嗯……它极其复杂，带着一种醇厚的咸香，隐约能分辨出某种，某种……
对了，丁香！嗯？丁香？这不是药材嘛。
顺着这股勾人魂魄的香味，他的视线落在了那条略显阴暗的狭窄巷子里。
一块粗糙的黑板，立在一家名为“麦花”的破旧酒馆门前，上面用粉笔歪歪扭扭地写着字，甚至还画了一个圆滚滚的牛头。
“热卤大骨……卤香牛杂？2便士？” 阿尔弗雷德眉头紧锁，眼中闪过一丝嫌恶。牛杂？在这个时代谁会吃这种连救济院都不吃的东西？ ！
可偏偏，那股香味就是从里面飘出来的。
他走到酒馆窗前，挑剔地顺着颇为崭新的玻璃往里看去。酒馆里已经坐了几个粗鲁的汉子，正吸溜着鼻涕，毫无吃相地大嚼着碗里的东西。
他不由也吞咽了一下。
“真是不成体统……不过，这味道到底是怎么回事？”
强烈的职业好奇心，或者说，是一个老饕对未知美味的终极渴望，最终战胜了他的阶级傲慢和对东区的鄙夷。
阿尔弗雷德深吸了一口气，用手帕捂了捂鼻子，主要是不想再闻到东区苦工满身的汗味，极不情愿地推开了麦花酒馆那扇吱呀作响的木门。
风铃清脆地响了一声，酒馆里热气扑面而来。
阿尔弗雷德站在门口，浑身紧绷，居高临下地打量着柜台后那个正忙碌着的年轻姑娘，也就是珍妮，想她应该就是这里的掌柜，心下觉得这么年轻，靠谱吗？
就此一家，阿尔弗雷德要不是实在饿坏了，而且最主要的原因是，要不是他得罪了西区的大人物，导致如今口袋寒酸，只剩2便士，也不会沦落到挤进一个隐在城堡巷的酒馆里。
他已经做好了捏着鼻子，咽下东区垃圾食物，玷污自己高贵舌头的打算，此举对他而言，如同牺牲一般地开口：“女掌柜，这东西，也给我来一份。”
外面正冷着，只听珍妮应了一声，阿尔弗雷德就找了个靠窗桌子，坐下，不失从西区来的高傲地，用手指在桌子上摸了一下。
桌子上还算干净，但粗糙的表面实在让他提不起兴趣。于是，他又想起了，之前在东区压抑已久的愤懑与委屈。
三天前，在西区梅费尔俱乐部里。
彼时，他正对着一盘，由顶级松露和苏格兰斯佩河空运鲑鱼，制成的法式冻肉发表高见。
他傲慢地宣称：“只有流淌着高贵血统的食材，辅以最昂贵的香料，方能诞生出配得上文明绅士的美味。至于那些低贱的食材和粗粮，不过是底层牲口用来果腹的燃料罢了。”
不幸的是，这番高论，恰好落在了坐在角落的沙夫茨伯里伯爵耳中。
这位在当时，是伦敦最著名的慈善家、工人阶级利益的捍卫者，当场放下了刀叉，脸色阴沉如铁。
“阿尔弗雷德先生，”伯爵的声音，在安静的俱乐部里清晰可闻，“当成千上万的伦敦子民在为一日三餐挣扎时，你对食物的傲慢不仅是对烹饪的误解，更是对人性的亵渎。真正的美味，从不取决于它的标价。”
伯爵的一句话，让这位自诩“挑剔的美食家”瞬间成了西区社交圈的边缘人。
专栏被撤、请柬被退，甚至连银行的经理都对他露出了势利的冷笑。
甚至一向对他友好和赞同的主编先生，也委婉说一句：“也许，美食的定义会更宽广一些，不如多一些尝试和开拓开拓眼界，如何？”
“我有什么错？”阿尔弗雷德咬着牙，盯着自己仅剩两枚便士的口袋。
此刻坐在这个东区的小酒馆里，他忿忿不平地说：“便宜的食材之所以便宜，难道不正如所言的口味廉价吗？何况，好啊，我尝试了，高街有名的餐馆，我都尝过了，结果呢？”
他一想到在白教堂高街的种种经历，就想笑。笑西区那些造成他如此局面的人，笑那食物简直不可理喻。
哪怕是西区最平价的餐馆，也不至于会将芜菁煮的如此乏味毫无口感。
昂贵才能带来极致，这是不可动摇的真理！
难道要他，去赞美白教堂区街头那些用腐烂马铃薯和廉价猪肉做成的肉饼吗？
越想越气，阿尔弗雷德也不指望这个小酒馆，能够让他有所期待。
正当他的自尊心在狭窄的酒馆里疯狂挣扎时，一阵浓烈到几乎化为实质的香气，陡然间破开了酒精与汗水味，霸道地将他整个人包裹了起来。
“先生，您的热卤牛杂，请趁热吃。”珍妮的清脆声，打断了他的怨念。
作者有话说：
无
第38章
“先生, 您的热卤牛杂，请趁热吃。”
珍妮清脆的声音，随了一碗热气腾腾的牛杂,落在粗糙的木桌上。
那股印象深刻的香气像是一记耳光,将阿尔弗雷德从愤懑中抽回。
他低头看着眼前的瓷碗，粗糙的黑陶、边缘还有个小小的缺口。焦糖色的卤汁，顺着几块颤巍巍的牛肚滑落，油亮的光。
这副场景，这粗俗的餐具，这属于底层的烟火气……
呵。
像是生锈的钥匙，绞碎了他维持的绅士面具，拽开了，他记忆深处用虚荣和傲慢紧锁的铁门。
西区。
在伦敦人的认知里,梅费尔和索霍代表着财富与体面。
可没人知道,西区角落里，也有挣扎的底层。阿尔弗雷德的童年,就浸泡在西区末流的伪善与贫寒中。
他的父亲是抄写员，薪水微薄,却总爱在下班后,去小酒馆买一杯劣质的波特酒,自诩为“体面的文职人员。
他的母亲则沉迷于邻居间毫无意义的攀比, 浆洗衣服的间隙, 总在抱怨不公。
在阿尔弗雷德的记忆里, 家里的厨房总会弥漫廉价食材特有的、被敷衍对待的味道。
因为贫穷,更因父母的懒惰与麻木。母亲从不肯花心思去烹饪，在她看来，穷人不配拥有美味。
“能填饱肚子就不错了,挑剔什么？”这是母亲常挂在嘴边的话。
于是，阿尔弗雷德的童年，是被一锅煮得稀烂的芜菁，和散发着陈腐的燕麦粥填满的。
那些为了省钱而买回来的死畜肉，带着血腥与膻气，被母亲扔进水里，连盐都舍不得多放一粒，煮成一锅灰色肉糜。
他无数次捏着鼻子，在父母“不吃就挨饿”的呵斥声中，将那些如同燃料般的食物咽下喉咙。
每咽一次，对贫穷的恐惧和对父母得过且过态度的厌恶，就在他年幼的心里扎下了。
然后，在他十二岁那年的圣诞节。
别的家庭哪怕再穷，也会弄来一只肥美的烤鹅，或者退而求其次，弄个热气腾腾的布丁。
可阿尔弗雷德回到家，桌上只有发黑的猪下水和一堆冻坏了的马铃薯。
“不……我不想吃这个。”十二岁的阿尔弗雷德第一次反抗，声音发抖，“为什么我们不能像隔壁一样，哪怕把马铃薯烤得香一点？”
“啪！”父亲拍了桌子，咆哮：“你懂什么？！你这个不知感恩的畜生！嫌不好吃，有本事你以后天天吃西区的松露和鲑鱼！”
母亲则在一旁冷笑，那眼神里充满了日子的妥协和对儿子的嘲弄。
那一晚，挨了打的阿尔弗雷德，顶着寒风跑出了家门。在西区宽阔的街道上奔跑，就站在了一家灯火辉煌的书铺前。
橱窗里，正展示着《伦敦画报》美食专栏，上面用精致的钢笔画，勾勒出法式红酒焖牛肉。
主编用极尽华丽的词藻写道：
“卓越的火候，配以昂贵的波尔多红酒与上等牛排，辅以迷叠香的香气，方能诞生出让舌尖颤抖的艺术。这是文明的结晶，是高贵灵魂的专属。”
那一刻，隔着冰冷的玻璃橱窗，饥肠辘辘的阿尔弗雷德仿佛看到了神迹。
后来，他开始疯狂地搜集美食报刊，暗自发誓，要靠着舌头爬上去，彻底摆脱这个西区底层的地狱。
他成功了。他拼命洗刷掉穷酸气，也有了一股对“高贵”近乎病态的执念，真的混进了美食评论圈。
此时此刻，阿尔弗雷德只叹沦落的地步，粗糙的叉子悬在半空，周遭苦工大嚼卤汁的吸溜声此起彼伏。
阿尔弗雷德闭紧眼，带着近乎自虐的决绝，将一块蜂窝状的牛肚送入了口中。
他早已做好准备，亲身体验东区廉价吃食能有多令人作呕。
然而，预想中的腥膻与腐气并未袭来。
轰——
滚烫浓郁的咸香带着直白的冲击力，在舌尖触碰到的刹那骤然炸开！
阿尔弗雷德猛地睁眼，浑身如遭雷击。
这牛肚半点异味无存，炖得软烂却仍裹着韧劲，齿尖一合，洞里蓄满的卤汁便猝然迸溅，鲜醇满口。
“这定是重口味的感官欺瞒……”他在心底筑起防线。
身为西区顶尖的美食评论家，怎能向一碗廉价的下水低头呢？
这有失体面，简直是耻辱！
理智的每一寸都在叫嚣拒绝，勒令他吐掉这粗鄙的食物。
可男人的牙齿早已背叛了大脑，口腔里丰腴的油脂裹着清浅的卤香，强烈地俘获了舌头上所有味蕾。
“就再尝一口，纯为挑出瑕疵。” 他颤抖着说服自己，叉子却已迫不及待、近乎粗暴地再次了探入碗中。
这次，阿尔弗雷德夹起的是一块颤巍巍的肥肠。
饱满的脂膏在他的齿间爆开时，连最后的一丝理智都崩塌了。
完了。
他无法否认这极致的美味，舌头、喉咙、胃袋都在这场感官盛宴里疯狂臣服，那迫切想要再吞一口的本能，击碎了所有阶级傲慢。
“不…… 不可能！”阿尔弗雷德猛地搁下碗，粗糙木椅在地上刮出刺耳尖响。
他双目通红，快步冲到正搅着锅的珍妮面前：“你在里面加了什么？这绝不可能是普通的牛杂！”
珍妮被这位绅士的大发雷霆，惊得一怔：“先生，这的确是普通的牛杂，2便士一碗。您要是觉得口味不太合适……”
“不！它太好吃了，这才是最不合理的！”阿尔弗雷德抓乱头发，高顶礼帽歪向一边，可恶的是，他忍不住梳理着舌尖的滋味，“香气层次极繁复！我仍能辨出，是某种不属于英国本土，也许是东方香料。可，那是只有西区顶级主厨做皇家烤肉，才舍得用的桂皮和丁香！你这东区小酒馆，怎么用得起？！”
他急切追问，珍妮听完却毫无慌乱，只是一笑：“先生，您太高看我了。我哪里用得起上等桂皮、正品丁香呢？”
阿尔弗雷德一怔，结结巴巴地反驳：“可我的舌头不会出错！那甜醇药香，若不是这些，还能是什么？！”
珍妮用勺子在锅里捞了捞，说：“是茴香籽，先生。两便士就能买一大袋。”
“茴…… 茴香籽？ ” 那种喂马的粗粝作物？ ”阿尔弗雷德难以置信。
“至于您说的上等桂皮。”珍妮笑意藏着狡黠，“不过是码头好心人给的香料碎渣，只要洗净用纱布裹紧，熬出来也是味道可以的。”
阿尔弗雷德脸色惨白，精神轰然震颤。
那些被他刚才差点与俱乐部奉为“文明高贵结晶”的佳肴比较的香气，竟来自码头的废料与碎屑？
“那…… 那丁香呢？ ”他抓着最后一丝执念低吼，“丁香独有的高贵香气，绝不可能造假！那是奢侈品！ ”
“实际上，锅里仅仅只加了两滴丁香油，先生，你应该知道这种用来治牙痛的药水，不是吗？”珍妮看着他，觉得这人一惊一乍的，有点怪。
“所以……都是廉价至极的……东西？”阿尔弗雷德说。
“照你这么问，嗯，算是吧，先生。”珍妮大方地说。
他引以为傲的西区，将他弃如敝履。而飘着苦工汗味的东区小酒馆，一碗只要2便士的牛杂，这种底层吃食，竟让他刚才觉得，可能比梅费尔俱乐部昂贵的法式冻肉，还要美味百倍！
明明是他最厌恶的廉价食材，甚至不是卷心菜那种不失为良好配菜的食材，是连普通人都认为废料的下水，用的香料还是给马儿吃的茴香籽，他应当视为是一种对他的侮辱。
可是，那种从未尝过的卤香弥漫了他的口腔，刺激着唾液，就像身体都饥渴地想要更多。
阿尔弗雷德很快又折返回了座位上，将碗底的肉渣也吃进了嘴里，舔着碗里的卤汁。他在挑战，一定要挑出刺来。既然知道是廉价的食材，既然知道它们一定无法成为美味，一定能挑出刺……
热气喷在了他的双眼，着了魔一般，叉子疯狂翻搅碗中，大肠醇厚、牛肺绵软，让滚烫的热气直冲了天灵盖。甚至还觉得叉子太慢，他直接端起豁口的黑陶碗，不顾仪态地仰头吞咽。
可就在一瞬，一道久远的画面骤然刺破了他的脑海：锈铁锅泛起着难闻下水的腥气，父母的脸麻木而冰冷。
阿尔弗雷德只觉得满嘴的香，无法忽视的、无法挑刺的口感味道，让他甚至差一点就还想再要一碗，突然就把2便士拍在了桌子上，疯一般的跑出了珍妮的小酒馆。
东区的冬季，偶尔在空中雾里看着雪花慢慢飘旋而下。
忽而，走在高街上的阿尔弗雷德停了下来，鼻尖还萦绕着那股香味，嘴里的廉价却美味的牛杂还有残渣。
热泪无声滑落，阿尔弗雷德骤然看清了前半生的虚伪根基。
一个从未察觉的真相破土而出。
他终于明白，自己会成了偏执的美食疯子，为何会病态地追捧松露、鲑鱼，又极端鄙夷粗粮杂食。
越是追捧昂贵食材，越是在拼命否定不堪的童年。
用昂贵黄油与红酒，洗刷抄写员父亲留下的穷酸烙印，与圣诞夜逼他吃难闻下水的母亲划清界限。
他以为攀上了文明顶端，实则只是被童年噩梦追赶的懦夫。
毕竟刚才他甚至不敢去承认，那份用廉价下水做出的卤香牛杂，有多么的好吃。
的确，廉价食材也能做得出美味。
凭的是手艺。那位年轻小姐的，毫无质疑地让他正视了这一点。
一瞬，也就一瞬。阿尔弗雷德眼神出现了某种坚毅的神采。
他要回西区。
而在回西区前，他的确像个疯子，生怕忘记了刚才吃的美味，硬是生生跑去了一旁的积雪堆里，不关心行人的看法，趴在那里，用手代为笔，将这一刻几乎是爆发而出的灵感都写了下来。
他写：长期以来，伦敦西区的餐桌，被一种繁复所统治。我们追捧波尔多红酒浸泡的牛肉，迷恋用松露点缀的禽鸟，并将其冠以高贵灵魂的专属。
我曾逃离这种烟火气，我曾看不起这种廉价，但舌头不会撒谎，在这碗两便士的牛杂面前，哦，上帝啊……
写着写着，手指冻得发青，却在雪上近乎痉挛地划动着。
那一股辛辣、微甜与醇厚油脂的滚烫，正像岩浆一样灼烧着他的理智。
他发誓，一定要将这个重大的美食发现，带去伦敦西区！
作者有话说：
无
第39章
阿尔弗雷德的牛津鞋,沾满了东区的污泥，右手因雪地疾书红肿发亮，眼中却燃着近乎宗教狂热的火。
寒风里, 他截住了正要登车的《伦敦画报》主编。
主编本对他避之不及, 四目相对时却骤然怔住。
他从未见过这般纯粹炽热、毫无傲慢的认真。
捏着那份雪地里草拟、廉价旅店内誊抄的粗糙稿件，主编终是动了恻隐之心。
“《画报》不能为你冒险。”他叹着掏出便签，写下了一个地址，“这是家小报，能否成事，全看你的了。”
那是家靠花边新闻苟活的小报，可当《两便士的救赎：东区酒馆美味》破格刊出，不出几日，竟引爆了整个伦敦西区。
文章恰到好处的美食评价的角度, 以及对发现的酒馆美食的称赞, 让阿尔弗雷德的名字，再度响彻了西区下午的茶沙龙。
这一次, 《伦敦画报》主编亲自递来了回归的邀请，他也算是重新拿回了美食家的地位。
傍晚, 萨伏伊饭店的顶层包厢, 华灯璀璨。
银烛高照,圆桌旁坐着主编、下议院议员,还有垄断码头贸易的爵士,本是欢迎他回来的宴会。
“敬我么的阿尔弗雷德！”主编举着水晶香槟杯,笑意盎然, “你的回归可以说是奇迹了，那篇美食评价的创意，堪称绝伦！”
“创意？” 阿尔弗雷德蹙眉。
一位爵士切着带血菲力,戏谑道：“把低贱的牛杂下水，写得比宫廷盛宴还诱人。真有你的，现在的人呐就喜欢看一些新奇的！”
哄堂大笑炸开。
主编拍着他的肩附和：“东区的脏东西怎会美味？你也算是抓住了猎奇心，西区太太们就爱这阴沟珍珠的乐子！”
奢华包厢里的笑声，在阿尔弗雷德耳中尖锐如刺。
他望着桌上精致冰冷的法式菜肴，看着他们从不在乎食物本味，只将其当作消遣谈资。
“那是真的。” 他平静开口，笑声戛然而止。
主编笑得更甚：“别入戏了，我的老友，在这里不用讨好买报纸的人。”
“我说，那是真的。”阿尔弗雷德站起身，字字铿锵，“那家东区的酒馆，那独一无二的卤香牛杂，比这里的桌上所有松露鲑鱼都要美味百倍。刊登的字字属实，绝没有一丝的夸张。”
包厢瞬间死寂，众人脸色骤沉。主编正要开口。
阿尔弗雷德已经站了起来，他说：“抱歉，恐怕我不该来这里。”
不等主编出言他不要错过回来的机会，然而他已经走出了这里，感觉到的竟然是一种轻松的雀跃。
这次的美食评论的所得，至少让他能吃好几顿的卤味了。
他能认得出那位年轻的小姐的潜力，在她那里，一定还有让他感到惊喜的美食呈上。
于是一天，珍妮在酒馆里准备着食材，只听门外进了个客人，抬头，就看到阿尔弗雷德，对她礼貌地拿下了帽子，说：“小姐，请问那天我在这里品尝的卤香牛杂，还有吗？”
珍妮：“有的有的，是要一碗对吗？2便士。”
“实际上。”阿尔弗雷德把帽子放在桌子上，说，“如果不麻烦的话，请来三碗。”
就是从那天开始，在以后的酒馆里，经常都能见到阿尔弗雷德一日三餐的身影，即便天气不好，珍妮都想着要不要去开门的时候，阿尔弗雷德也会等在酒馆外面。
珍妮自然也习惯了这位常客，也不知道他的美食评论家的身份，反正也是生意一桩，就专门为他留了一个位置。
日子一天天过去了，珍妮的酒馆因为卤味而蒸蒸日上，虽说因为在小巷里，客流还是比不过高街上的那些，但也自得其乐，积累了稳定的工人常客们。
白教堂高街的酒馆们，比如大型的杜松子酒皇宫，或者综合酒馆，得益于宽敞的门面和高端烈酒的销售，日营业额往往在50英镑到80英镑甚至更高。
而珍妮的小酒馆毕竟刚起步，尽管靠卤味和牛杂馅饼等引来了不少客人，可日收上，暂时每天是6英镑的流水，刨去成本和房租、煤油消耗等，纯利润所得为4.25英镑。
别的跟其它酒馆不敢比，但唯独是利润率是独一无二的。
多亏了廉价下水和复用卤汁的极低成本，一锅能卖好几碗，换算下来，珍妮的麦花酒馆竟然搞到了百分之九十的纯利。
而今天的客人们也是很多，有个常来的工人，刚问珍妮要了一碗卤猪皮，谈笑风生地说：“这比酒还让人上瘾，一天不吃点就觉得哪里不对，小姐的手艺可真好。”
珍妮眉眼弯弯，只说着“好吃还请常来”的亲切话，给人如沐春风，客人们也都很喜欢来这里吃，毕竟不像高街那里看人下菜。
“比酒还上瘾，那我也好奇了呢。”突然，酒馆门外进来一位打扮得体、满身烟味的年迈男人。
他叼着一根雪茄，对上了旁边的里昂视线，看着他眼神里的警惕，哼的一笑。
“你是？”珍妮走过来，让里昂去忙，站在了男人的面前。
“啊，不好意思，居然忘记了自我介绍。”年迈男人拿出了一张卡片，说，“我是高街上的黄铜纽扣酒馆的老板，你可以称呼我斯特林先生。想必，你就是珍妮·沃克小姐，是吗？”
“是的，斯特林先生……”珍妮看了眼卡片，又看到斯特林在东张西望，说，“请问，你是来用餐，还是有别的事情吗？”
斯特林一笑，看去酒馆里热闹的客人们，说：“真不可思议，在这种隐蔽的小巷角落里，居然会有这么多的客人，沃克小姐，可真厉害啊。”
“斯特林先生您过誉了。”珍妮礼貌一笑。
斯特林：“不过，这东西虽好，藏在这个小巷里还是太寒酸了。我这次来，是觉得沃克小姐值得一个展现厨艺的机会，不如让你的小酒馆归入黄铜纽扣酒馆如何？”
原来对方是来招安的。不过，珍妮并没有这个想法，便只一笑：“谢谢你的好意，斯特林先生，不过我在这里就很满意了。”
“是吗，也许你该认真想一想这个提议，沃克小姐。要知道，白教堂高街。”斯特林拿起旁边一桌客人的叉子，戳了两下碗里的牛杂，而那客人却不敢造次，“可不是像你这样的年轻姑娘容易待的地方，而且，加入我的话，你的客人们的质量也可以有所提升。”
东区尽管比西区落伍一些，可也有富人阶级和中产阶级，他们大多是靠码头和商业起家，斯特林只看这个小酒馆里，大都是些底层的工人们和东区普通人。
只凭这碗独特的汤汁，能吸引来这么多人的确令斯特林吃惊，但也不至于感到威胁。
所以他才给了她一个招安的机会，觉得她的手艺不错还可以利用一下，而他认为她也当觉得是大恩大德的，毕竟只能喂养这些工人们，不过是底层酒馆的本事。
斯特林正想着，突然就被珍妮的声音给打断了，听她笑着招呼：“达西先生，还有，威廉先生？真是好久不见，两位还请坐。”
斯特林看去，那位烟草码头的码头总监，达西先生，一身考究至极的深色呢绒燕尾服，掌控着东区半壁经济命脉的大亨，此刻正带着从容派头，向着珍妮微微颔首。
然而，更让斯特林倒吸一口凉气的，是在达西先生身侧的那位年轻绅士，爱德华·威廉。斯特林虽不认得，但有耳闻，是一位来曼彻斯特的大家族的绅士。
爱德华身着一套剪裁利落的墨色双排扣长大衣，完美地勾勒出他高挑、挺拔如松的身姿。那领口翻出的洁白，一尘不染。他长得也极其英俊，却面沉如水，浑身散发着拒人于千里之外的淡漠。
他只是站在那儿，那股与生俱来的贵胄气质，便与这间充满卤香、油烟味的小酒馆格格不入。
斯特林彻底呆住了。
在东区呼风唤雨的斯特林，太清楚这种顶级气场意味着什么了。这两个人，随手都能买下十个他自以为傲的产业！
他们这种身份的顶级客人，怎么可能会踏足这个满是底层苦力的东区破酒馆？ ！
更让他感到浑身发冷的是，那个高冷优雅、仿佛对世间万物都不屑一顾的威廉先生，在听到珍妮的招呼时，眼底竟然泛起了一抹极淡却真切的柔和。
“想要吃到沃克小姐的手艺，也只能亲自来这里了。”达西先生笑着说。
威胁。
前所未有、几乎令人窒息的威胁感，瞬间将斯特林淹没。
东区的富人和中产阶级的客人们，一向都是斯特林的肥鱼，这是直接抢了他的客人圈子，斯特林怔怔的，又刚好听到了珍妮的答复。
“抱歉，斯特林先生，我坚持我的想法，不打算与你的酒馆合并。”珍妮说着，就礼貌示意后，就转身去给达西先生和爱德华，准备吃的了。
看着他们有说有聊，甚至那位达西先生，因为没有了牛杂馅饼，而感到想吃无奈的样子，还会为了珍妮特意留了一份土豆珍珠奶茶给他，让他和爱德华不得已谦让——
斯特林攥紧了拳头。
他的眼神冷了。
当天晚上，又是到了差不多快深夜才打烊，净利润因为达西先生的到来，比平日稍多一些，珍妮和里昂、黛西，三人一起走回去了阁楼，一路有说有笑，指着夜空的星星，想着可以租个更好的房子。
不过想来那个双阁楼也住习惯了，打理的不错，珍妮看着放在窗前的黄豆，竟长得差不多了，天气也暖和了，就把它挪放到外面。
第二天，珍妮一早照常去酒馆，一开门，却见平日里总是弥漫着麦芽酒与浓郁卤香的屋子，此刻竟被死鱼腥与劣质煤焦油味塞得满满当当。
她快步穿过昏暗的跑堂大厅，推开后厨那扇半掩的木门，眼前的景象让她的脚步瞬间钉在了原地。
原本收拾得井井有条的灶台，成了一堆坍塌的碎砖与黑泥。
那口她擦得锃亮的大铁锅，被人用沉重的铁锤砸穿了一个大窟窿，黑乎乎的底朝天翻着。
而最让珍妮瞳孔骤缩的，是角落里用来存放复用卤汁的陶瓮。
它已经被砸得粉碎，粗糙的陶片散落了一地。
那锅用心熬制、凝聚了香料心血的卤汁，正顺着砖缝肆意横流，将不知被谁故意泼洒的厨余垃圾染得污黑一片。
“有人闯进来了，是谁？那群混蛋！”里昂愤怒着喊，他看到烟筒被堵了，灶台也塌了。
他瞬间想到了谁，说：“一定是昨天那个人，那个黄铜纽扣酒馆的老板！一定是的！我这就去找他算账！”
晨光透过破旧的窗棂照进来，照着空气中漂浮的煤烟灰尘，珍妮看着，也失神了那么一下。
“等一下，里昂。”珍妮一把抓住了里昂的胳膊。
“放我走，姐！那是个杂碎，我要杀了他。”里昂吼叫着。可珍妮抓着他死死的，说：“里昂！”
“别担心。”感受到里昂肩膀的颤抖，珍妮把他抱住，也拉过来在一旁害怕的黛西，说，“别冲动，这么去找他，我们没有证据，甚至可能反过来被欺负。”
这时正好是几个赶早的客人们，进了小巷里，说话声传了过来。
珍妮也是一时感到了慌张，但她知道她是这里的监护人，是唯一的大人，她让自己足够冷静。
“里昂，你和黛西回阁楼，还记得之前我们拿回去的蒸笼吗？去拿过来。”珍妮说，拍拍他们的肩膀。
“蒸笼？”黛西抬起头，两只清澈的眼睛望去珍妮。
“对，既然暂时没有了卤汁用，而且灶台也被破坏了。我们今天，就做大包子好了。”珍妮说。
作者有话说：
无
第40章
客人们一靠近麦花酒馆, 就闻到了那里面飘出来的奇怪味道。
珍妮也只能说出了点意外，将长椅从酒馆里拿出，摆在巷子里,让来的客人们先坐,好在是快开春了，天气没那么冷了。等到里昂和黛西两人终于回来，珍妮与里昂，又搬出来一张桌子。
后厨今天是不能用了，好在储藏室没事，珍妮干脆就在外面架起了一个大炭炉，抓来个陶盆，舀出粗白面粉，倒进去。
而后关键的一步是发酵, 正如在码头食堂所做的老面面头的原因, 19世纪的英国，还没有专用发面的酵母。
珍妮用热气腾腾的熟土豆泥捣碎,混合温水和粗糖后细细搅进面粉里，再泼入啤酒泡沫代替酵母,土豆里的淀粉和糖分是微生物的兴奋剂,让啤酒泡沫活性瞬间飙升,几分钟内就疯狂出泡。
她用力揉面,面团会渐渐地揉得光滑绵软,覆上干净的亚麻布,本来要放在灶台边发酵,此刻没了灶台和大锅，她和黛西就用湿布和干衣服，把陶盆裹严实,放在大炭炉边上烘着。 （高温高湿，直接烤会杀死酵母）
面团慢慢鼓胀，透出淡淡的麦香。趁发酵的功夫，珍妮搬来案板，将土豆削去薄皮，切丝，清水淘洗两遍，圆滚滚的洋葱也剥去棕黄外皮，用趁手的中式菜刀利落切剁，辛甜的香气立刻漫开。
手边的翠绿的卷心菜也撕去了老叶，细细切碎，只看着汁水在案板上都裹着清甜。
大包子馅儿最重要的，是油渣。雪白的猪油凝在陶碗里，金黄焦脆的油渣，被珍妮手里的菜刀剁成细碎的末，一剁开，醇厚的油香就在巷子里飘散开来。
在这一大早等着的客人们，闻着就更饿了，有人问这饭还能吃到不？珍妮只说就快了。
她将油渣碎、洋葱末、卷心菜丝和土豆丝混在另一个粗陶盆里，撒少许盐，舀一勺温热的猪油拌匀，油脂裹住菜蔬的汁水，鲜香味直往鼻子里钻。
不出一个小时，面团发酵得白白胖胖，戳一下软乎乎地回弹，珍妮揪成了一个个大小均匀的面剂子。
擀面杖把它们擀成了中间厚、边缘薄的圆皮。
再舀一勺饱满的菜肉馅放在皮中央，指尖灵巧收拢，捏出细密的褶子，一个圆滚滚的包子坯就成了。
竹制蒸笼层层码好包子，搁在了一个被砸扁了手柄、但锅底完好无损的大红铜汤锅上蒸，这本是专用暖酒的锅，自然是小的。
蒸汽顺着竹屉的缝隙往上升，麦香、油渣香、菜蔬香缠在一起，勾得人鼻尖发痒。随着珍妮把蒸笼掀开，白雾腾起，一笼白白胖胖的包子卧在屉上，面皮暄软得像云朵，透着淡淡的油光，轻轻一捏，内里的汁水都要渗了出来。
成了。
珍妮一抬头，就看到巷子里坐着的客人们，不约而同咽了咽口水。
城堡巷外，一辆装饰考究的双轮马车，正缓缓行驶在白教堂高街上。
车厢里，斯特林先生指缝间，夹着一支燃了一半的古巴雪茄。
“斯特林，你那家黄铜纽扣酒馆的烤羊腿，我最近吃得舌头都快木了。”坐在他对面的，是东区警局的警司老大，奥沙利文。
“哦，亲爱的警司，今天主厨特意准备了新鲜的鳕鱼馅饼，您一定会喜欢的。”斯特林微微一笑，眼角的褶子深了几分，毕竟在东区要跟警司老大关系好，才能无往不利。
他嘴上应和着，心里却在得意地盘算着别的事。他派出去的那几个地痞，办事一向利索。那个不知天高地厚的小姑娘，恐怕正守着被砸烂的后厨抱头痛哭吧？
“唏律律——”
马车突然毫无征兆地在城堡巷口停了下来。
“怎么回事？”奥沙利文皱起眉头，刚想探头斥责车夫，一股从未闻过的的浓烈香气，顺着车窗钻了进来。
这股味道像是一只无形的手，瞬间勾出了奥沙利文肚子里沉睡的馋虫。
“上帝啊，这是什么味道？”奥沙利文警官的眼睛亮了，吸了吸鼻子。
斯特林先生也闻到了。他嘴里的雪茄一僵，脸色微变。
这味道……竟然是从城堡巷里飘出来的！
“警司，东区的流浪汉总喜欢煮些烂肉，味道怪得很，别坏了您的胃口，我们还是快走吧。”斯特林连忙直起身子，试图叫车夫继续赶路。
可奥沙利文哪里肯走？他本就吃腻了斯特林家的菜单，此时完全被这股神秘的香味勾去了魂。
他一把推开车门，挺着圆滚滚的肚子跳下了马车：“不，不，这绝不是烂肉的味道！走，去看看！”
一进小巷，眼前的景象让斯特林彻底傻了眼。
窄小的巷子里挤满了人，甚至有不少体面人也坐在长椅上。
在视线的尽头，珍妮的小酒馆门前架着一口大炭炉，上面叠着几层高高的竹制蒸笼。白茫茫的热蒸汽正蒸腾而上，将大半个巷子都笼罩在方才那股浓郁的麦香与油渣香里。
“怎么可能……”斯特林隐藏在袖子里的手死死攥紧。
后厨明明被砸了，她到底是用什么做出来的这东西？ ！
奥沙利文警司可不管那么多，挤开排队的人群，看到珍妮正利落地抓起一个白胖暄软的大包子，递给前面的食客，周围人吃的那叫一个香，也就张手拍了几个铜板。
可惜，这一笼的大包子都卖完了，就只剩了一个。珍妮大大方方说：“长官不介意，这最后一个可以先请您尝尝。至于下一笼，可能还要再等上半个小时了。”
“怎么就剩一个了？”奥沙利文失望地叫嚷起来，可剩的大包子一入手，那油渣香气就让他忍不住咽了口唾沫。顾不得烫，先尝再说，嗷呜就是一口。
牙齿陷进了暄软的面皮，温热的油香先漫满口腔。发酵得恰到好处的面皮，不似黑面包那般的干硬，吃着绵软又带着韧劲，吸足了猪油的香气。
再往下咬，“噗嗤”一声，爆汁的馅料在嘴里炸开！
“噢！天主啊！这……这简直是奇迹！”奥沙利文警司两眼圆睁，嘴里塞得鼓鼓囊囊。
他甚至顾不上形象，三口两口就把大包子塞进了嘴里。
金黄的油渣碎在嘴里香得醇厚，尝到洋葱的辛甜解了腻，卷心菜的脆嫩、土豆的绵软裹在了一起，鲜美的汁水顺着嘴角往下淌，奥沙利文连忙用粗手去擦。
周围的工人也纷纷咬下包子，咀嚼声、满足的喟叹声混在一起。
斯特林在旁边看得目瞪口呆，忍不住咽了口口水。那香味直往他鼻子里钻，可他赶紧哼了一声，狠狠看了珍妮一眼。
斯特林上去开口：“警司……这粗鄙的食物不适合您，谁知道用了险恶的料，还是到我的黄铜——”
“粗鄙？斯特林，你管这叫粗鄙？”奥沙利文猛地转过头，瞪着他。这个警司头子，没顾及斯特林的话，也心想着吃一个哪里解馋？只看去珍妮正生火，端上了另一笼蒸着。 “没关系！不就是半个小时吗？我等得起！”东区最大的警察头子，竟一屁股坐在了简陋的长椅上，像个听话的小学生，眼巴巴地盯着那口大红铜汤锅。
斯特林站在原地，走也不是，留也不是，只觉得满腔的火无处可发，可却又不敢发，毕竟警察就在这儿，他只能憋着这口气，心里怎么也没想到这个沃克家的姑娘，居然还能做出比卤汁还好的东西。
珍妮不知道这大包子，居然在东区这么受欢迎。那天之后，奥沙利文就带了东区的全部警力，来她的麦花酒馆来抢购包子吃，莫名像美国的甜甜圈，成了东区警察特有的标志。
一到早上，路人们就会拿到警员们各吃着一个包子，进进出出。
承蒙了关照，这笔来自东区警察们的纯利润，很快让珍妮的酒馆营业额再次提升了不少。
日流水约11.5 英镑，纯利润约8.6 英镑。足足涨了一倍之多！
不过几天，伦敦的冬日寒冷终于结束，迎来了1864年春，珍妮的麦花酒馆虽然不及高街，却在城堡巷里吸引了不少客人，天天爆满，又是一天，珍妮忙里偷闲，跟时不时来做客的爱德华聊着有的没的。
虽然珍妮不明白爱德华这种身份的绅士，为什么总爱来她的小酒馆坐，不过因为他没有架子，珍妮聊着也就不生疏了，什么都敢聊，就聊到酒馆里卖酒也是不错的利润，只是进购酒来太麻烦。
爱德华正好提到了精酿窖，大概就是在酒馆造个地窑，可以自产自销啤酒，珍妮想着不错，一聊，爱德华就提议可以陪她，毕竟他知道一些门路。
消息灵通的斯特林，自然是听说了这件事，不过在东区警力成了麦花酒馆的客人们后，斯特林也不敢再搞阴谋，只想着他的酒馆可是杜松子酒皇宫，专门的琴酒，只有他这里卖，要说酒，他可不觉得一个小酒馆能比得了。
然而，爱德华在听到了珍妮笑着答应时，他正要说可以再去帮忙找来酒的制作秘方。
珍妮却眉眼弯弯，说：“这就不用了，威廉先生。我决定，想要创造出一种特色啤酒。”
这下，连爱德华都懵了，“特色……啤酒？”
“对，绝无仅有的啤酒。”珍妮说。
作者有话说：
无
【南瓜文学】www.nanguawx.com