这是我在晋江的第一篇长篇完结小说。
对于我来说, 并不是一篇小说那么简单，这里面记录很多我所见所闻所感所想，关于梦想、关于人生、关于生命。
岁杳的成长线是自渡, 我写这本文，同样为自渡。
这本文的内容, 或许有些幼稚与傲慢，但就是我个人真实的成长感悟。
一.创作过程
在这里, 我要说说全文存稿的原因。
由于本人写文, 很容易写一半就歇菜。所以, 机智的我, 选择了一口气写完、修完了再发。
不得不说，这种安全感, 很爽！
只是单机码字, 好坏参半。
坏处：很孤独。
好处：一点不数据焦虑, 完全沉浸于故事创作, 很宁静、很松弛。
单机的过程中，也曾抓耳挠腮地想情节；想下一个角色该如何出场、想ta该如何说话、如何反应、想如何写才能把角色的特性最好地发挥出来。所谓初登场（？）毕竟第一印象是很重要滴。
顺便说（辩解）一句, 有些角色，从诞生起就注定了结局, 每一个角色, 在故事中都有着至关重要的作用，少了一个都不行，可以理解为一个圆圈。
这还是我第一次写几十万字、群像多角色长篇小说。
真是, 超级难忘呢
还记得，写多个角色对话戏份的时候，脑瓜子嗡嗡嗡的，快要精分。超级累！
要塑造圆形、不扁平的角色, ta们都必须有自己鲜明的特色，从台词、肢体语言到个人爱好，再到高光情节设计，以及人物张力要在最后一次出场达到最大，不得不说，真的超级考验我对于角色与情节的理解和把控啊。
此外，我还在文中加上了最喜欢却最复杂的宿命轮回因素，剧情逻辑上圆起来，修修改改好多次，才勉强说得过去
嘿嘿，但话又说回来。
不管是各个复杂的角色，还是头疼的剧情线，我都写得超开心、超爽呢！就喜欢群像、就喜欢除了你谁都不行的宿命设定！超爱吃呢！
再是大纲和正文。
值得一说，大概作者都这样吧大纲和正文完全两模两样。
除了核心梗，其他的感情线、剧情线、人物小传，写的过程中，通通换了一次血。
尤其是剧情线，在写到一半的时候，发现了一个致命的大bug，为了这个bug，苦思冥想快一周才想好对策。
全文精修的时候，更是大刀阔斧。又掉了三分之一的血量呢
接着是人物小传。
开文前只写了寥寥几个，开文后，却出现了好多好多
哈哈哈哎呀，我还一边写，一边跟她们打好招呼说：“hello，认识认识？”
嘤嘤嘤，好多角色都很高冷，不理我呢，跟她们熟起来，可费了一番功夫。
譬如，脑内剧场be like.我口叼玫瑰，倚上门边，对人邪魅一笑：靓女，你相信缘分吗？
等等等。
创作的过程中，我们一起成长、一起努力、一起笑、一起哭。我和书中角色的关系，比起创作者和文字，更像是次元不同的朋友。
其中，我最喜欢的就是校园篇的日常片段，喜欢他们一起在雨中奔跑、互相温暖，一起帮陈昭过生日、一起翻垃圾场、一起在海边骑车。那么生动那么鲜活。
大家都是很好的小朋友。
最后说到数据方面。
在准备开文的时候，我想的就是狠狠扑街，完结了最多几百收藏，接着又大胆幻想，说不定有个一千呢。
哈哈哈果然还是我想得太大胆了，现实更残酷。
真的相当难熬。
很多次，很多次，我觉得自己不会写文了，甚至是不适合写文。这样看不到光的日子是那么的痛苦。
我知道，这本书的结局本就应该是糊地穿，说不难过与失望是假的，但更多的是我不甘心——不甘心一蹶不振、不甘心持续失落、不甘心永远糊地穿。
我无数次告诉自己，没关系，一毛钱不赚又如何，我还可以一家一家出版社自荐。就算全部都失败，那就保持热忱，多看多学继续下一本。然后下一本持续以上操作。
这样的信念异常强烈，我也不知道为什么我这么信赖自己，明明已经孤独很久很久了。或许，是每一次宛若黑暗的时光中，我也是靠着这样的信念触摸到了独属于我自己的光吧。
我还记得是三年前，还在大学的时候，我跟我笔下的李淼一样，去尝试了许多的副业，什么发传单、卖电话卡等等都尝试过。那种滋味又苦又快乐，我和李淼一样，身处茫然人世间，不知道所求何事。我一直在找答案，痛苦又茫然地找答案。有一段时间疯狂地看各类文学作品，就是疯了一样想要找一个答案。
我很庆幸，我找到了，同时，我也找到了一生愿意追求的梦想——写作。
写作啊，真的是贯穿了我的整个生命。
我对写作，当真是又爱又恨。
我刚开始写的时候，写个句子都不通顺，投个稿全是拒的。邮箱跟个铃铛一样嗡嗡嗡吐拒稿，一百封还是多少，记不清了。那样黑暗的日子里，怀疑、痛苦时常萦绕在我的心里，我就是这么一个人，悲观又坚定地往前走。
真是神奇，几乎每一次都是这样，在自我安慰、自我崩溃洗脑的时候，上天就会在不知名的某一天眷顾我。
讲真，在写作上，我确实没有什么底子，对热文也不热衷。很多时候都怀疑是不是自己落后，跟不上读者的口味了。就连签约这一步，我都花了一两个月。
写网文，最忌讳闭门造车，我深知这一点，所以尝试过、想要努力改变。但是不爱看就是不爱看，梗文不会写就是不会写，强迫自己去写不喜欢的，自己不爱看，get不到看点与爽点，写得垃圾读者也不爱看。
明白这一点，我走了很长的一段路。
时至今日，我终于与自己和解，我要写一次我自己喜欢的文。这本文，对我意义非凡，是一个新的开始。
虽然这本文依旧扑街，但我还是想要写一次自己喜欢的故事，而以后尽量跟紧市场写吧。
总而言之，我一定会在写作的路上坚持走下去。说出自己的欲望并不可耻，这是我一直以来走的路，我很弱小、很固执己见，我也绝不服输，我坚信自己，总有一天，我会找到自己的路。
我大概是被写作这个小妖精折磨得有点精分了，抱着这样的想法，偶尔在写的时候，又会想，这篇文会不会不讨喜，有些桥段负能量太重会不会被骂，花那么多笔墨塑造一个角色，然后又把ta写死。（好吧根本没人看哈哈哈）一边担忧，一边又点开存稿，重新看一遍。
然后由衷地感叹，呜呜呜不管啦，我自己就是很喜欢这个故事！我就是想要这么写！反正没人看，那就当练习、当锻炼，最终目标就一个：好好完结！
四个月的存稿时期，一晃如梦，除了兴奋、终于解脱了，还有失魂落魄。
打下全文完三个字，好像是在跟朋友们说再见。
再见。
ta们每个人的生命中，无时无刻都在说再见。
我想，我也到了说再见的时候了。
在单机的时间里，每天倒欠世界几千字的感觉真难受哈哈。在最后一个月，更是手速大爆发，好几次连着日更一万，原本预期的三十多万字，惊奇地写到了四十万字。
我想，大概是因为，太想给每个角色，一个独属于ta们的蜕变与结局吧。
祝福，是最好的离别。
我希望，你们永远幸福。最好是，一定幸福。
二，创作来源、感悟
我写下这篇文的初始欲望，得“益”于一个特殊的时间段。
2025年—2026年，真的是非常非常难忘的一年。
临近毕业，在所难免会面临很多的现实问题，年轻人都很迷茫，不知何去何从，我同样如此。
我不喜欢专业工作，但又找不到人生方向。
生计与个人理想，还有很多婚姻观、生育观、人生观跟我身边人出现巨大的冲突。
这期间，我好多次有过很可怕的念头，想过很多很多，整夜失眠，经常盯着刀子发呆。
其中的负能量经历我就跳过了，昨日之深渊，今日之浅谈。
我想要讲的是一个个少年人经历心酸与泪后，不放弃、不低头，依旧无所畏惧、无所不能地奔向光与希望的故事，而不是哀怨颓丧。
时间来到2025年年末。
我终于下定决心离开我所谓的家乡，并且单方面割断与家人的联系，打算远行。
踏上绿皮火车时。
我一个人一个行李箱，身上带着两百块（原本是五百块，其中三百块买了车票，我很穷的），然后乘坐30h硬座去了一个朋友引荐的厂子准备攒点钱。
我选择工厂的原因很简单，一不用担心住宿问题（当天入职当天入住一个月八十），二来钱快、多，三我需要不动脑的工作麻木一下，停止胡思乱想。
其实我对工厂是蛮恐惧的。
大家说的都很可怕，但真正来到之后才发现，芸芸众生，何其伟大。
我在这里先感谢一下引荐我去的朋友。
第一个月还是她借我了一点钱，让我能吃饭能买棉衣。
工作枯燥且无聊，但是人，就很有意思了。
这篇文我在好几个月前就开始构思了，出发进厂子之前就已经有了完整的大纲和人物小传。
可是吧，我总是觉得缺点什么，具体是什么又说不上来。后来在那厂子工作了一段时间后我才明白，我这篇文缺少的是“人”，活生生的人。
大概是命运吧，我时常有种说不清道不明名为缘分的感觉。
你们知道吗，当脑子里构思的那些纸面人物，在平凡的某一天，以一种平静的方式，真真实实地出现在肉眼之前，是多么、多么震撼。
现在回想起来，还真是妙不可言。
我所在工作区域大多是女性。
她们真是可爱又可恨。
厂子的工作内容无脑且重复，时间长达十二小时。
这期间，我跟她们聊了很多很多，她们都是很好的姐姐，会跟我说笑会帮我会关心我，但是谈及婚姻、生育、生与死，我很多次舌战群儒，并且感到非常非常非常的痛心！！
她们对生孩子那么的不在乎，随随便便就生下四五个六七个孩子，还重男轻女。
我说话比较尖锐，有问过为什么这么随便且不负责。生命，真的能随随便便对待吗？
她们说，我周围的人都这样啊。
我真的没想到啊，这可是2026年啊。
而后又想到自己的父母，他们又何尝不是。挺恐怖的，突然有一天发现自己是农场里的猪哈哈哈。
更让我痛心的是，她们对自己的不在乎。
由此，我每每想起，乃至在写文时，我的血液、我的骨头都在喋喋不休地疯叫、嘶吼：“我疼！我难受！我想要说出来！我一定要说出来！”
构思正文以及刚开始写的时候，我是痛苦的、负能量满满的，可在越往后写，角色出现得越多，我逐渐变得平静。
岁杳在找寻自由、自渡的方法，我站在她身边跟着她一起找。
那三个月的时间，我除了工作久身体比较累之外，从心底觉得很开心。
因为，我从ta们身上寻到了这篇文的灵魂。
于是，某一个累得要死的夜晚。
我在大纲空白的创作理念那一栏打下两个字。
生命。
我喜欢我的每一段经历，痛苦的、快乐的、彷徨的，这都是属于我自己的人生故事。
这篇文，是我送给22岁的自己最重要的礼物。
我一边写一边寻找自我，也在写作上慢慢地尝试，学会了如何创作情绪、创作故事。
也从创作角色变成记录角色，从上帝视角变成旁观者，从三次元到一次元，从陌生人到朋友。
这真的是非常非常奇妙的经历。
我很珍惜、很高兴。
写作上来讲，我笔力不太好，没啥完结作品经验，还非常不擅长写感情戏。
尖叫！
先不说笔力和经验问题，单感情戏的折磨程度，就可以直接秒杀前两个！写感情戏简直要了我的命（剧情戏更顺手）
我好多个日夜都因此卡文。
每一次跟朋友说今天一定达到目标字数，结果又成了干巴菜，挤不出来一点，但我有在慢慢进步、改善。
所以，值得庆祝。
同时，作者后记也是我的个人总结，优缺点还是要列一下的，就像是骑士的勋章与伤疤。
优点：
故事叙事完整了。
砍掉了注水文字。
角色不再扁平、有了圆形角色。
核心梗主线终于没跑偏。
文字情绪起来了。
终于写完了。
缺点：
感情线问题，生涩不流畅。
笔力问题，运用词汇不够丰富，不够精不够准，基本功不够扎实。
视角问题，一直都在岁杳的主视角，很难切换到陈昭的视角，导致有些留白变成情节苍白。
整体问题，框架不够明晰，节奏非常慢，在网文里简直找死，而且各种线杂乱。
总结：
全凭一腔感情与热血在写，技巧性的写作方式是没有的，像个门外汉，写法比较稚嫩，感情线剧情线各种线一会儿手拉手一会儿say拜拜，配合不够默契，各自乱飘。
不过，算是从写作门槛0.1迈入0.12，路漫漫其修远兮，最重要的是，我终于写完了！！！
别的不谈，我终于完结了！！没坑掉！！
优点少但我满意，缺点很多但我努力。
总结完毕。
《回到你的年少时》这部作品，字数不多，却承载了我很多情感与心血。
光是从准备到写大纲，就花了半年以上的时间，从大纲到正文完结，又花了四个月的时间。
以及，就像上面说的，我没有什么写作技巧，全凭一腔感情和热血在写。
我和角色们一起成长、痛苦、欢乐。
角色们见证我人生的某个阶段，而我见证角色们丰富多彩的年少时。
我不仅仅是作者，更像是他们不存在的朋友。
我经常想像一个老母亲一样，对角色们说，我真的好爱好爱、好爱好爱你们。
所以，我真的很高兴走上写作这条路，让我的人生不再迷茫无趣。
很多次我跟我的朋友说，我认为写作就像是我的生命，因为这是我活着的唯一乐趣。
在我眼里，文字，它有生命、有语言、有颜色、有触感。是活的、是梦想、是朋友、是家人、是光。
对于一个社恐的人来说，我志同道合的朋友是通过写作认识的，我的唯一梦想与执念，是通过写作找到的。在我迷茫、痛苦的岁月里，是写作拉了我一把，告诉我活着其实还可以，还有很多故事你没去看没去写，要是死了太可惜。
我写这篇文的时候，是我终于不想死、想活着，并且成功走了出来、存了钱，到了新城市的新开端。
我做到了曾经说的，一个电脑、一个行李箱、一个人，每去一个新城市就写一个新故事的理想。
有人能体会到我这种开心么！
在此，借岁杳大师一句话：不问前路黑与白，只管脚下走与不走。
从此，一生无归，浪迹天涯。
祝好祝自由，姑娘们。
^ ^人生新路程，我先走了。
《回到你的年少时》谨以此，献给你我。
—2026.7.1
作者有话说：
本来想弄福利番外，设置错了，改不了
【南瓜文学】www.nanguawx.com