餐厅在二楼，靠窗的位置，窗外是整片城市的灯火。
迟未晞翻着菜单，上面的字一个也没看进去，那晚后来的一切都全部模糊，整个人都飘飘然的。
只记得祁长笙坐在对面，偶尔问她合不合口味，给她加菜，偶尔就只是抬眼看着她笑。
迟未晞每回撞上她的笑，就低头扒饭，耳朵尖烧得发烫。
回去的路上她靠着车窗，车窗外的光点一簇一簇地往后滑，嗅着身旁妈妈的气息，眼皮越来越沉，脑袋往下坠，最后落在祁长笙的肩上。
妈妈身上的气息裹住了她，她模模糊糊地只觉得安心，然后便彻底睡了过去。
再醒来时已经躺在自己房间的床上了。
灯关着，窗帘拉了一半，月光从缝隙里漏进来，落在床头柜上那只墨绿色的丝绒小盒上。
她从床上坐起来，盯着自己身上那件陌生的睡衣看了好一会儿。
米白色的棉质吊带，柔软舒适，领口缀着一圈细细的蕾丝边。
迟未晞并没有在谁给她换的衣服这件事上纠结太久。
毕竟前面发烧那几天，迷迷糊糊衣服换了好几次，除了妈妈也没有别人。
——虽然她从很小的时候起，就再没让人给她换过衣服，但那是妈妈。
有妈妈帮忙换衣服，是一件多么幸福的事。
至于她唯一关心的。
迟未晞低头看了一眼手腕，那根系带还好好地缠着，蝴蝶结的尾巴垂下来，搭在脉搏上。
她抬手，指尖小心翼翼地碰了一下那个蝴蝶结，又缩回去。
然后又碰了一下。
月光从窗帘缝隙里漏进来，薄薄地铺在被面上，也铺在她腕骨上那根系带上。
黑色丝质的面料在月色里缠在她细细的腕间，漂亮极了。
迟未晞把手腕举到眼前，看了很久。
那根系带上似乎还残留着一丝气息，是祁长笙颈间的味道。
她把鼻子凑近手腕，嗅了嗅。
柑橘的清苦沉在底下，雪松浮上来，还有点甜，像一缕游丝，若有若无地勾着她的呼吸。
然后猛地意识到自己在干什么，飞快地把手放下来。
这个动作，实在有些太过奇怪。
她可能真的被什么小狗附身了。
她翻了个身，又翻回来，最后索性坐起来，靠着床头，把那只缠着系带的手举在月光底下，翻来覆去地看。
蝴蝶结打得不太对称，左翼比右翼大了那么一点点，但意外地好看。
也许是系的人手指太灵巧，也许是系的时候带着一种漫不经心的随意，那一点不对称反而让整个结看起来更生动了。
迟未晞用另一只手的指尖，轻轻拨了一下蝴蝶结的尾巴。
黑色蹭过指腹，她想起车里那一幕，祁长笙垂着眼，指尖绕着系带一圈一圈地缠上她的手腕。
那样专注。
那样温柔。
她的心跳又快了起来。
迟未晞深吸一口气，把那只手搁回被子上，闭上眼睛。
可闭上眼睛也没用，她脑子里全是妈妈。
迟未晞翻了个身，把脸埋进枕头里。
枕角还留着余若那支精油的气息，清浅的柑橘，却终究不如祁长笙身上的浓。
一墙之隔。
只是一墙之隔。
迟未晞想：她还没有和妈妈说晚安呢。
妈妈现在会在做什么？
睡觉吧。
还是不要去打扰她了。
迟未晞把系着颈带的那只手腕压在脸下，凑在鼻尖，靠着那点气息安抚着躁动的思绪。
许久才缓缓起身，开了灯，走进卫生间，捧了一捧水泼到脸上，冰凉的触感让她整个人清醒了不少。
一边刷牙一边和镜子里的人对视，渐渐意识到什么，停下了动作。
之前在迟家的时候，没有人说过她像谁。
可现在不一样了。
她找到了妈妈。
那么她应该长得像妈妈才对。
迟未晞侧过脸，又正过来，来来回回地看了好几遍。
心里生出几分突兀来。
迟未晞咕噜噜地漱了口，把嘴边的泡沫冲干净，抹了一把脸上的水，然后直起身，抬起眼重新看向镜子。
她凑近了一些，歪了歪头，左看看，右看看，然后目光定在自己的五官上，眉毛、眼睛、鼻子、嘴巴。
她伸手摸了摸自己的眉骨，又抬起手比了一下自己的眼型。
迟未晞盯着镜子里自己的眉眼，又回想祁长笙的脸。
她和妈妈好像长得……不太像。
祁长笙眉眼深邃，眼尾微微上扬，带着一种漫不经心的浓艳。
而她自己的五官平而薄，眉尾细长，整个人看起来就没什么攻击性。
迟未晞的指尖停在唇角，眉头渐渐蹙起来。
她想起祁长笙给她看的那份dna鉴定报告，白纸黑字写得清清楚楚，具有生物学亲缘关系。
那是妈妈。
不会有错的。
可为什么她一点都不像她？
她甚至把刘海掀起来，露出光洁的额头，试图从那些露出后的细节里找到一点和妈妈相似的地方。
然而没有。
什么都没有。
她和妈妈长得不太像。
那她像谁？
迟未晞退后半步，重新把整张脸放进镜框里。
她反复思考着学过的遗传学知识，长相不像妈妈也是正常的，隔代遗传、隐性性状什么的。
妈妈那样优秀漂亮的基因，自己没继承到也说得过去。
她可能更像另一位素未谋面的……？
这个时代同性可以结婚，甚至能够通过技术手段自主选择进行体内还是体外生子。
她的养母们就是同性婚姻。
可能是女儿的直觉，迟未晞觉得妈妈也是喜欢同性的。
那妈妈是和谁共同孕育的她？
迟未晞盯着镜子，开始认真地思考起来。
妈妈那样的人，会爱上什么样的人呢？
谁能配得上她呢？
迟未晞想不出。
大概是很漂亮的人，毕竟妈妈长得那样好看，站在她身边的人如果不够好看，那画面光是想一想就觉得不协调。
如果她的伴侣是个同样温柔的人，那两个人站在一起，一定很般配……吧。
迟未晞想到这里，心里便泛起一点说不清道不明的滋味。
那个人现在在哪里？
还活着吗？
为什么从来没有听妈妈提起过？
是已经分开了，还是……不在了？
如果是分开了的话，那妈妈现在是一个人。
如果是……不在了的话，那妈妈一个人过了这么多年。
迟未晞心里那点微妙的不适又扩大了一圈，又酸又涩堵在胸口，像吃了一口没有熟透的苹果，涩得她皱起眉头。
她发现自己不喜欢这个念头。
她甚至不知道那个人是谁，长什么样子，叫什么名字，是好人还是坏人，温柔还是暴躁。
但那个人就是在她之前占据了妈妈生命里很长很长的一段时光。
妈妈一定很爱她吧。
所以才会愿意跟别人一起，把她带到这个世界来。
妈妈会对她笑吗？
也会叫她宝贝吗？
会……抱着她吗？
也会像今天这样，把颈间的系带解下来，一圈一圈地绕在那个人的手腕上，像绕在她腕上那样吗？
会做……更亲密的事吗？
迟未晞盯着镜子看了很久，连水龙头忘了关都没发觉。
凉水漫过洗手台的边缘，一滴一滴地落在地砖上，发出细小的声响。
迟未晞猛地回过神来，伸手关掉水龙头，抽出纸巾擦了擦手上的水。
她低头看着自己腕骨上那根系带，蝴蝶结的尾巴垂下来，被水溅湿了一点点，颜色更深了一小片。
她伸出手指，小心地蹭了蹭那一片深色，心疼坏了。
她忽然有些恨自己。
恨自己为什么要想这些乱七八糟的。
她应该高兴，应该满足，应该感恩命运终于把妈妈送到她面前。
可她偏偏在计较，在为一个连名字都不知道的人而失神。
迟未晞抬手，重重地拍了两下自己的脑子。
别想了。
那晚迟未晞翻来覆去到后半夜才终于睡着。
梦里她站在一片浓雾里，脚下是湿漉漉的路，四周空荡荡的，什么也看不清。
她往前走，听见身后有人叫她的名字，回头去看，浓雾深处影影绰绰地站着一个人影，轮廓模糊，分辨不出面容。
她朝那个人影伸出手，指尖快要碰到的时候，雾散了，人影却变成了两个。
一个是朝她微笑的妈妈。
另一个看不清脸，只看到和妈妈手牵着手，异常亲昵。
她往前走了一步，想看清她们的脸。
可她一靠近，那两个人就变远了。
她又走一步，她们又远一步。
她开始跑，可无论她跑得多快，那两道影子都保持着恒定的距离，永远无法靠近。
最后她停下来，喘着气，发现那两个人已经变成了两个微小的光点，而她独自站在黑暗里，手里什么也没有。
迟未晞从梦中惊醒时，天还没亮透。
她睁着眼躺在床上，盯着天花板，梦里那个画面晕在意识里，那个人的脸始终隐在雾里，只有交握的手清晰得刺眼。
她翻了个身，把脸埋进枕头，闷闷地吐出一口气。
枕头上的气息已经很淡了，昨夜滴上去的柑橘精油挥发得差不多，只留一点若有若无的清苦。
她下意识地抬起手腕，把系着黑丝带的部位凑到鼻尖蹭了蹭。
也没了。
怎么散的那么快。
迟未晞翻了个身，把系着黑丝带的手腕搁在枕头边，指尖无意识地捻着蝴蝶结的一角。
一个冲动让她从床上坐了起来，穿着拖鞋便推开门跑到了祁长笙的门口。
又在抬手的瞬间恢复理智。
她疯了吗？
迟未晞迟疑地站在门口，盯着门板上的木纹，听着自己越来越快的心跳。
就在她转身想要回去的时候，门开了。
【南瓜文学】www.nanguawx.com