心跳得太快了。刚才在阿青家鼓起来的勇气，跑了这一路，剩了一半。
站门口看到谢云疏那一刻，又少了一半。现在听到谢云疏在灶房里切姜的声音，剩下那一点全都散了。
沈迟闭了闭眼。他摸了摸怀里的酒壶，还在，温温的。
他把酒壶掏出来放桌上，站起来换了一身干净衣裳。湿衣裳脱下来搭在椅背上，手还在抖，扣子扣了两遍才扣对。
换好衣裳，他坐在床边，不敢出去。灶房里的姜茶味儿已经飘过来了，辛辣的，带着红糖的甜。
沈迟坐在那儿听见灶房里的动静停了，然后是脚步声，谢云疏走过来了。
脚步声停在门口。
“沈迟。”
沈迟站起来，又坐下，又站起来。“……进来。”
门推开了。谢云疏端着一碗姜茶走进来，在沈迟旁边的椅子上坐下，把碗递给他。
沈迟接过来，手指碰到碗壁，滚烫的。他低下头喝了一口。辣，甜，烫。从他舌尖一路烧下去，烧到胃里，烧到心口上，整个人暖过来了。
他捧着碗，手指捏着碗沿，捏得死紧，骨节发白。
心跳又快了，快得他有点喘不上气。碗里的姜茶冒着热气，模糊了他的眼睛。
“谢云疏。”他抬起头。
“嗯。”
“你为什么给我熬姜茶？”
谢云疏看着他。
“为什么对我这么好？”沈迟的声音开始抖了，“你教我做饭，给我抓兔子，给我包扎伤口，从我头上摘花瓣，给我熬姜茶，给我温粥，给我掖被子，你为什么对我这么好？”
谢云疏没有回答。
碗里的热气慢慢淡了，沈迟的声音也小了。“你……你对我这么好……是不是因为——”
“因为什么？”谢云疏声音不大。
沈迟低着头，不敢看他。耳朵红透了，脖子也红了。
心跳快得要蹦出身体，他按了按胸口，没用的，怎么按都按不住。
“……因为我。”他说出来了。
屋里安静了。只有外面的雨声，沙沙沙的，细细密密的，打在桃树叶子上，像有人在外面轻轻说话。
沈迟等了很久，久到手心的汗要把碗滑出去了。
谢云疏的声音响起来，不大，很平。“你喝酒了。”
沈迟愣住了。他抬起头看谢云疏，谢云疏脸上没什么表情，跟平时一样。
沈迟的心往下沉了一点，但他还是说了。“我没醉。我没醉，谢云疏。”
他转过身正对着谢云疏，两个人隔着一臂的距离，他能看清谢云疏鼻梁上那颗痣，能看清他睫毛有多长。
沈迟深吸一口气，攥了攥拳头，指节捏得嘎巴响。
“谢云疏，我喜欢你。”
说出来了。
声音不大，有点抖，但每个字都清清楚楚。碗里的姜茶热气慢慢散了，雨还在下。
谢云疏没有说话。沈迟等了一息，两息，三息，等到心跳从快要撞破胸口变成一点点往下沉。
谢云疏终于开口了，声音不大，很平。
“对不起。我只是把你当做弟弟。”
沈迟的耳朵忽然听不见了。不是真的听不见，是脑子里嗡了一下，把所有的声音都盖住了。
雨声、风声、灶房里柴火的噼啪声，全没了。他看着谢云疏的嘴在动，但听不到他在说什么。也不用听了，他已经说了。弟弟。
沈迟的手忽然没了力气。碗从他手里滑下去，砸在地上，碎了。
姜茶溅出来，溅在他的鞋面上，湿了一片。
他低头看着那滩姜茶，黄褐色的，在地上慢慢洇开，洇到谢云疏的椅子腿旁边。
“弟弟？”他抬起头看谢云疏。谢云疏脸上没有表情，跟刚才一样，跟平时一样，跟说“今天吃什么饭”的时候一样。
沈迟盯着他的脸看了几息，脸上没有慌乱，没有心疼，没有任何沈迟想看的东西。
“不可能……这不可能……”沈迟摇了摇头，站起来往后退了一步，“你对我那么好，你给我熬姜茶，给我抓兔子，从头上给我摘花瓣，你……你说只是弟弟？”
谢云疏没有说话。
沈迟看着他，忽然笑了一下，不是高兴的笑，是觉得自己可笑的那种笑。
他转身跑了。跑过灶房，灶膛里的火还烧着，锅里的姜茶还冒着热气。跑过院子，雨落在他头上、肩上、脸上，跟刚才回来时一样，但现在不觉得凉了。
跑过门口，雨水泥泞，鞋底打滑，他摔了一跤又爬起来。跑到村口，跑到油菜花田，花枝打在身上，花瓣落了一身，他不管。
他不知道往哪里跑。
他只知道不能再待在那里了。待在那里他会死掉，不是身体死掉，是心里有什么东西会碎掉，碎得捡不起来。
他跑到油菜花田尽头，蹲下来，把脸埋进膝盖里。雨还在下，他身上湿透了，冷得很。
以前在萧家，虽然被关在后院，但那是个地方，有墙有门有屋顶。
后来到了桃溪村，有了屋子，有了谢云疏。他以为那是家了。原来不是。他没有家。
以前没有，现在也没有。他从一个院子换到另一个院子，从一个屋檐换到另一个屋檐。他以为桃溪村是家了，谢云疏是家人了。
原来不是。原来人家只是把他当弟弟。
沈迟蹲在雨里，哭了很久。雨声盖住了他的哭声，油菜花在雨里摇晃，花瓣被打落了一地，黄的，铺了满地。
第42章 不能。
傍晚，阿青家门口传来敲门声。
阿青正在灶房里烧水，准备洗漱睡觉，春生在床上睡着。
他擦了擦手，去开门。门一开，借着门口那盏昏黄的灯笼，他看清了门外的人。
沈迟站在门口，浑身湿透了，头发贴在脸上，衣裳上全是泥，膝盖那里破了一个洞，露出擦破皮的皮肤。
脸也是花的，泥和眼泪混在一起，一道一道的。眼睛红红的，鼻子也红红的。
“小迟？”阿青愣了一下，赶紧把他拉进来，“你怎么了？”
沈迟没说话，低着头站在门口，身上往下滴水。阿青回头朝屋里喊了一声，“小孙！小孙！”小孙从屋里跑出来，看到沈迟那副样子也愣住了。
“快去烧热水，多烧点。”阿青压低声音说。小孙点了点头，转身往灶房跑。阿青又拉住他，声音更低了，“去找小谢说一声，人找到了，让他别担心了。”小孙答应了一声，披上蓑衣就出了门。
阿青把沈迟拉到灶房，让他坐下，找了块干净的帕子给他擦脸。
帕子擦过额头，擦过脸颊，擦过鼻子，帕子上沾了泥和泪。沈迟的眼睛红红的，肿着，像两个核桃。
阿青看着他，心里酸得很，声音都有点哽了。
“你冷不冷？小孙烧热水去了，等会儿洗个热水澡，好好休息。今天晚上就在这睡。”
沈迟没回话。阿青找了件干净衣裳披在他身上，又去灶房看了看水。
水还没开，他往灶膛里添了几根柴，火大了，锅底滋滋响。
水烧好了，阿青把沈迟带到灶房后面的澡盆边。沈迟脱了湿衣裳，坐进澡盆里。水热，他缩了一下，慢慢才放松。
阿青搬了个小凳子坐在旁边，给他洗头。皂角的沫子在他头发上揉开，冲下来的水混着泥沙，灰黄灰黄的。
沈迟一直没说话。阿青也没催。灶房外面雨还在下，沙沙沙的。过了好一会儿，沈迟才开口，声音哑哑的，带着鼻音。
“阿青哥……他……他说只把我当弟弟。他根本不喜欢我。”
说完，他就哭出来了。不是默默流泪，是憋不住的那种哭，肩膀一耸一耸的，声音从喉咙里挤出来，压都压不住。
阿青看着他，眼眶也红了。他把手里的皂角放下，轻轻抱住了沈迟的头，让他靠在自己肩上“都是我的错，我不该撺掇你去。是我看错了，让你寒了心。”
沈迟哭了好一会儿，才慢慢止住。阿青给他冲干净头发，拿干布巾擦干，又找了小孙的干净衣裳给他换上。
衣裳大了，袖子长出一截，沈迟把袖子卷了两道。
“今天晚上跟我睡，还有春生弟弟。”阿青拉着他的手往卧房走。春生在床上睡得正香，小手攥着拳头举在脑袋两边，嘴巴一抿一抿的。
沈迟看着春生，看了一会儿，点了点头。
“那小孙哥呢？”
“不用管他。”阿青说。
熄了灯。沈迟躺在阿青旁边，中间隔着春生。婴儿身上有股奶香味，甜甜的，暖烘烘的。
沈迟闻着那个味道，哭了半天的眼睛酸涩得很，终于撑不住了，沉沉睡过去。
阿青等沈迟睡着了，才轻轻叹了口气。他想起今天下午小谢一个人淋着雨来敲门，问有没有见过沈迟。
【南瓜文学】www.nanguawx.com