有的在炒菜，有的在搓麻，还有的夫妻吵架骂孩子。
申梨耳朵里却安静的彻底，好像只剩一根弦绷着，让她盯着那两袋子家当。
她恍恍惚惚的走过去蹲下，拨开压在上面的垃圾袋，抓着拧成结的袋口往外拖。
拖出来，又不知道该干什么了。看着结扣缝隙下的物品。一兜是她的衣服，最上面露出来衣领荷叶边，拎着也轻轻的。另一兜是她的课本和日常用品，就沉的多。
晚风好冷，申梨抱着膝盖，挨着那两袋子东西蜷着。她强忍着眼泪，知道哭解决不了问题，从前痛苦她不去抱怨，可时至今日积攒了太多。
越是想忍，就越觉得委屈，她将头埋在臂弯里，肩膀一耸一耸，无声的流泪。
抽抽断断两三回，耳朵里突然捉到脚步声。
申梨怕是要债的，一下子憋住气。
她长得不算小只，如果是债主跑也来不及，脑子里第一反应是保持蜷着的姿势尽可能地朝垃圾袋后侧缩，能缩多少缩多少。
脚步越来越近，她就越来越怯，挪得快挨上垃圾，眨眼间声音从头顶传来，还算温和。
“是我。”
申梨动作顿住。
“申梨。”他又叫了声。
这回，她呼吸先是一紧，而后觉得丢脸，忸怩几番才抬起头，对上那双眼睛。
面前的男人，人高腿长。蜷着的申梨将脸直接仰到天，堪堪看到他的脸。
他融在一片窗子打下的暖光里，五官晦涩不明，但那声音，听着不凶。
谢骋垂着手，拎着个塑料袋，里头装着两个餐盒。袋子正好悬在她脸前，清清楚楚能闻到饭香。
见她卡壳不动，谢骋弯腰把快要蹭到她，袋口淌着油汁的垃圾袋一个个拨开。
“不嫌臭啊？”
申梨回神，别别扭扭地“嗯”一声，随后站起身，还用手拽了拽卷边的裙子。
“没吃饭吧。”他说。
申梨点头，看一眼自家门缝透出来的光，又看看他。
没有叫她开门的意思，也没问那光是怎么回事。按常理，要是家里有人，他头一件事该是问她爸，要他的债。
可对方什么都没说，连那个意思都没有。
申梨轻叹口气，问，“你是都听见了吗？”
谢骋“嗯”一声，该听的都听到了。
本来跑完长途回来很累，恰巧路过这边，也不知怎么，突然就想起她。
想着她吃没吃饭？那帮要账的来没来？她回家了没有？
鬼使神差的在附近买了两份盒饭，上楼来看看。走到这层，正好撞上她和房东掰扯。
他靠在走廊口的墙上没动。
不是不想帮，他手里也没余钱。上个月刚把最后一点积蓄填进那辆破车的按揭里，兜里翻不出几张票。借给申长顺那三万块，是他省了很久攒下的，本打算凑够全款买辆二手货车，现在全打了水漂，他自己还欠着外头一些烂账。
他站在那儿，看着那女孩蹲在垃圾堆旁边，抱着膝盖哭。
心里头不是滋味，可也仅限于不是滋味。这世上苦命的人多了去了，他谢骋也不是什么菩萨。
谢骋拎了拎塑料袋，“吃饭没呢？”
“……没。”回答声音是很小很小的，有些难以启齿。
“走吧。”他语气淡淡的，“别饿坏了。”
“我买了面包的。”
谢骋眼睛扫过去，那几袋没营养的干瘪东西，“吃那些能饱么，走吧。”
*
申梨到底是架不住饭香，大包小包挎着行李，跟着谢骋来到一家面馆。
他点了两碗面，又把买的盒饭一一打开，叫她别客气。
毕竟是吃别人的，不好太过分。
守着自己的一亩三分地，吃得小口小口，生怕别人觉得占太多便宜。
谢骋没怎么吃，靠在椅背上点了根烟，瞄着墙上贴着的菜单广告看了一会，再挪回眼睛时，发现申梨正看着自己。
对上目光，女孩慌乱地移开。
他心里发笑，问：“之后打算怎么办？”
申梨搅了搅面汤，“找个地方住。”
“安埠市没个亲戚朋友？”
她摇了摇头，不是没有，是人家已经不认自己。索性就当这些人不存在吧。
谢骋看着，眉头皱了皱，没说话，继续抽烟。
一根烟抽完，申梨也吃得差不多了，乖乖撂下筷子，安静坐着不说话。
“有地方住么？”他又问。
申梨说：“有。”
“行，那你带路吧。”说完，谢骋站起身，“我开车送你去。”
他拎起申梨脚边那袋沉的。申梨赶紧弯腰想接过来，谢骋挡了一下：“你刚吃完饭，拎轻的。”话毕，长腿一迈往外走。
申梨赶紧捡起衣服包，小跑着跟上他。
两人上了车，根据申梨指挥的路线，最后停在一处网吧。
谢骋看着牌匾，又扭头看她，“就这儿？”
“嗯。”
“这能睡觉？”
“嗯。”她坐着睡好几天了。
眼看着女孩子一手挎起一个拎兜，有些重心不稳的歪斜走路，谢骋微张着的嘴迟迟没有闭上，看着那摇摇欲坠的背影，终是没忍住叫一声，“申梨。”
细瘦的小人一顿，没回头来，等他下文。
“你……”他想了想，“这安全么？”
安静的夜里，她拿着和身材完全不匹配的行李，显得那么单薄。又像破釜沉舟似的，挺直了脊梁骨，几番心理斗争，说了句，“没关系的。”
继续向前。
那一瞬间，谢骋觉得自己好像被什么刺了一下，不疼不痒的，却浑身不舒服。
他看着那道执拗的影子慢悠悠往前走，几次张口，都没说出话。
最后低头，用手扑了扑后脑勺的头发，抬起眼皮再扫一眼，她已经上了台阶。
说实话，是可怜她的，这么小，经历这些。
谢骋转身拉开车门，不知怎得，心里堵得慌。长舒一口气，还是难受。
上车前，他犹豫着，回头看了一眼。
网吧牌匾下方打着转圈的落地灯，灯光里映着宣传字。女孩就站在那光圈里，浑身亮亮的，眼睛也亮亮的。
她没有走，姿势还是那样，挎着两个不堪重负的行李，她的全部家当。
她的眼里闪烁着复杂的情绪，无助，委屈，孤怯……回头四目相对的瞬间，她似乎没想到对方会看过来，那些情绪没收回去，叫他完完整整看了个清楚。
风中夹杂着若有若无的雨丝，打在皮肤上潮湿着。女孩的影子有些摇晃，从皮筋中挣脱的几缕头发也在晃。
黑色的夜，无声的夜。
她的身影在天地之间孤苦伶仃。
终是谢骋叹了口气，朝着光圈走去，期间他始终盯着她的眼睛，看她慌乱又期熠地晃动眼珠。
直到面对面，申梨仰头看他，想说什么，吸着气又没说。
转眼，胳膊上一轻，两个包裹都被他俯身拿走。
谢骋站在她面前，又是沉默着盯了会。
毕竟男女有别，还不算相熟，他想抛出橄榄枝，也要看她意愿。
“你要是不害怕，今天先去我那住吧，我今晚不在家睡。”
*
谢骋租住在郊区的一小区里半地下室，三家合租，一开门是块公共区域，堆着各家的零碎和做饭的灶台，灶台后头直通厕所。
他的卧室就在靠厕所最近那间，面积最小，房租最便宜。
早年奶奶还在的时候，为了治病，加上租车跑活那会儿，欠了些钱。奶奶走了，他把老胡同那间平房卖掉平了部分饥荒，省吃俭用租了这个半地下，其余赚的攒在一起准备全款买台二手车跑货，比租车划算。
一起拉货的哥们儿都知道他这计划，偶尔有不愿意跑的活儿就丢给他，他也乐意接。
眼看着钱马上够数，申长顺不知道从哪儿听的消息，又是哭又是求说自己女儿得了病急需用钱。老话讲救急不救穷，谢骋跟申长顺偶尔有交集，觉着这人还算可以，没见过他这么狼狈低三下四的。
他知道家里人生病没钱的苦，也知道四处借钱有多难，咬了咬牙借给他一部分。申长顺拍着胸脯发誓，最晚半年，砸锅卖铁也还上。
到底是看人看错，如今钱要不回来，车只能用手头剩下的钱按揭。
申梨跟着谢骋进了公共区，左躲右闪地绕着那些纸箱子塑料盒，路过灶台时还能闻见饭香，大概是刚有人做了饭。
谢骋拿出钥匙打开卧室的门锁，推开后，映入眼帘的是一张接近于双人床大小的单人床，床头边放着塑料衣柜，中间用拉链打开的简易款。
衣柜旁边墙上有一扇窗，被地面挡了一半，勉强能透进光。窗下放着张木头桌，配个塑料圆凳，两样东西不配套。
谢骋把她那俩包裹放桌上，回头一看，申梨站在门口，正打量着屋里这几样家当。
他说：“条件不好，凑合住吧。”
申梨摇头，“很好的，谢谢你。”
这是真心话。
刚进防盗门看到开放区场景的时候，申梨心里是有准备的，毕竟跟城中村的环境差不了太多，她不在意。
可等谢骋打开卧室门的时候，多少还是惊讶的。
里面是不多得的干净整洁。
深蓝色统一一体的床单被罩，同色系的简易衣柜，浅蓝底子印着黑海鸥和帆船。
窗子半开，外面的铁栅栏网上绑着根橡胶绳一直延长垂到窗下，底下积了半袋子水，用来吸潮气。
这里不像外面那样，所有的味道都混杂在一起，让人分不清香臭。虽然站在门旁隐约能闻到厕所的下水道味，但更多的是被褥常年晾不干的那种潮气，混着老牌洗衣粉的味道。
“这两天夜里活多，我不怎么回来，房子你可以慢慢找，东西随便放，没讲究。”谢骋说完，指了指申梨左边，“那是厕所，刚才看见了。能冲澡，就是热水少，得快点洗。”又指她右边，“旁边那两家都是男的，你洗澡的时候门从里头插好。”
申梨退出门槛，左右看了看他说的位置，又进来，点点头。
谢骋见她也问不出什么，回身拉开衣柜，掏出件外套披身上。手背拍了拍柜子塑料皮：“这里面有被子和毯子，都没怎么用过。夜里返潮冷，你随便用。”
话毕，往门口走，申梨老老实实往旁边让了让，在他经过的时候，突然开口：“谢……”
他以为又要道谢，摆摆手说不用。
刚要再走，申梨嗓子抬高了一点：“谢骋。”
他停住，转过半个身子靠在门框上，垂眼看她。
“我不白住，按天给你钱，一天多少？”
她真是半点不想欠别人的。
谢骋面无表情，倒是身体懒散下来，两手插裤兜，说：“你想给多少？”
眼看着女孩眼睛眨眨，咬着嘴唇在心里算账，脸上那点表情跟讨价还价似的，别扭道：“一天二十行吗？”
她急着撇清，他也就应了：“行。”转身，补了句，“你先住着，最后一起算吧。”
【南瓜文学】www.nanguawx.com