小伙计张着嘴, 站在门槛边上，看看东家，又看看小姐，两只手在衣裳上蹭了又蹭, 最后一扭身, 溜到门外头去了, 顺手把半扇门板拉上，挡住了街上的日头。
铺子里暗下来。
闻峋撑着门框，站在门帘底下，没往前走。
“看着我。”他说。
她看着他。
“三年前, 东车站，”他说, “我跟你说过，你跟他处, 处一天, 我看一天。看你哪天站在他跟前，说得出那一句话。”
“我记得。”
“你今天说得出来了？”
她站在那块匾底下, 铺子里的光从半扇门板的缝里漏进来, 一道一道地落在地上，落在她的身后。
“说得出来。”
“那你说。”
她吸了一口气。
“我喜欢他。”
四个字, 她说得一个字都没抖。
说完了，她站在那儿，等着。
闻峋没动。
他撑着门框，一动不动, 脸色比方才更白了。可是他的眼睛，那双黑沉沉的眼睛，一直落在她脸上, 像是要从她脸上，把那四个字一个一个地剥下来，翻过来，看底下压着的是什么。
看了很久。
然后他松开了门框，往前走了两步，走到柜台边上，一只手撑着柜台。
“你说得出来，”他说，“是因为你怕。”
“我不怕。”
“你怕。”他说，“那天在地下室里，你捂我的嘴，你说，说了，我们俩就都回不去了。你怕我说出来。”
她的手指头蜷了起来。
“你怕爹倒下去，怕三叔公戳文家的脊梁骨，怕苏州城里那些人的嘴。”他一句一句地说，声音哑着，“你怕得没法子了，就去跟宋持说够了。你以为你答应了他，我就死心了，爹就安稳了，文家就太平了。”
“你说完了没有？”
门板缝里漏进来的光，落在她半边脸上，把她眼眶里那一点湿，照得清清楚楚。
闻峋站在柜台边上，忽然笑了一声。
“我说过，”他说，“你说得出来，我就不等了。”
“我说话算话。”
文与霏，到此为止了-
他叫小伙计去后头搬梯子。
小伙计不明所以，扛着梯子进来，架在那面墙底下。闻峋脱了鞋，踩着梯子往上爬，一级，两级，三级。
爬到第四级，他脚底下一晃。
她一步冲过去，两只手死死地扶住了梯子。
梯子不晃了。
他站在梯子上，低头看了她一眼，没说话，伸手去够那块匾。紫檀木的匾，沉，他托着匾底，一点一点从钉子上摘下来，摘下来的时候，墙上露出两块白印子，比四周的墙皮白一圈。
三年了，那面墙上，就留下两块白。
他抱着那块匾，一级一级地下来。下到最后一级，腿一软，她伸手托住了他的胳膊肘。
隔着一层衬衫，他的胳膊上只有薄薄的一层肉。
他站稳了，没甩开她的手，也没看她。
“拿红布来。”他跟小伙计说。
小伙计从柜台底下翻出一块红绸子，是三年前开张那天，从门楣上揭下来的那块，叠得四四方方，压在柜台底下，压了三年。
闻峋接过来，抖开，把那块匾裹了起来，裹得严严实实，跟三年前宋记的伙计抬过来时，一模一样。
“抬过去。”他说，“送到对门宋记，交给宋掌柜。就说，文记闻峋，原物奉还，谢宋掌柜三年的厚意。”
小伙计抱着那块匾，看看东家，又看看小姐，腿肚子直打颤。
“去。”
小伙计抱着匾出了门，过了街。
她站在门口，那块裹着红绸子的匾，晃晃悠悠地过了东单牌楼底下那条街，进了宋记的门-
“你这是做什么？”她转过身来。
“还他的贺礼。”
“他送的是贺你开张——”
“他送的是棠棣之华，凡今之人，莫如兄弟。”闻峋说，“他送这四个字，是要我天天抬头看着，记着我是你哥哥。我挂了三年，记牢了。”
他在柜台后头那把椅子上坐下来，额头上一层冷汗，拿手背抹了一把。
“往后不用他提醒了。”
“往后……”她说，“你要做什么？”
闻峋抬起眼看她。
“明天一早的车，我回苏州。”他说，“爹的病还没好利索，厂里压着一堆事。”
他从抽屉里取出那本闻字号的账簿，又取出一串钥匙，搁在柜台上。
“铺子交给大罗。”他说，“往后，北平文记的洋文信，不用你译了。仁记那边，大罗会去找天津的先生。”
她站在柜台前头，那本账簿，那串钥匙，就搁在她手边。
“你回苏州，”她说，“宋持上门提亲的时候，你……”
“我在家。”
“你在家做什么？”
闻峋把那串钥匙推到柜台边上，推到她手边。
“宋持上门提亲，”他说，“文家要有人在。爹身子不好，三叔公年纪大了，我是文家的嗣子，我不在，谁在？”
他的眼睛里一点笑意都没有。
“我在家等着。”他说，“等宋持上门，等你回家。”
她攥着柜台的边沿。
“你要拦？”
“我拦什么？”闻峋说，“你说你喜欢他。你说够了。你说爹应了你就应。我是你哥哥，我拦你的婚事，像什么话？”
他说得滴水不漏，跟三年前在前门外旅馆的门厅里一样，句句在理，句句带着笑。
不。比那时候更冷。
那时候他的笑底下，压着一团火。这会儿，那团火像是烧完了，只剩下一层灰，灰底下是什么，她看不见。
“与霏。”
“嗯。”
“你那天几点的车，”他说，“不用告诉我。”
她一怔。
“初五那天，你走，没告诉我。”他说，“三年前，我走，没告诉你。这一回，你回来，也别告诉我。”
“为什么？”
“你告诉我了，我就会去车站。”他说，“我去了车站，看见你，你就又得在站台上，当着一车站的人，叫我一声哥哥。”
他低下头，把那本闻字号的账簿翻开，又合上。
“我在家里等。”他说，“文与霏，你放心，我说话算话。”
她站在柜台前头，嘴唇动了动，想说什么。
说什么呢？
说别等？说我没喜欢他？说那天在地下室里，我捂住你的嘴，是因为我比你还想听？
她什么都不能说。
她伸手，把柜台边上那串钥匙，推了回去，推到他手边。
“铺子是你的。”她说，“钥匙你自己交给大罗。”
她转身出了门。
半扇门板外头，她一阵头晕目眩。她低着头，一步一步，走下台阶，走过那条街。
走到街当中，她站住了。
三年前，她就是站在这儿，叫鞭炮声截住的。满街的人都看着她，等她说一个好字。
她回过头。
文记的门楣上，黑底金字，文记两个大字还在。门里那面墙上，两块白印子，空空的。
柜台后头，他坐在那儿，低着头，没有看她。
是的。
他说话算话。
东单牌楼底下的路灯一盏一盏地灭了，宋记二楼的窗户也暗了。文记的门板卸下来的时候，后头那间屋子已经空了，行军床收起来靠在墙角，床底下什么都没有。
大罗站在铺子当中，手里攥着一串钥匙，对着墙上那两块白印子，发了半天的呆-
同一个早上，沙滩的胡同里，文与霏坐在桌前，一夜没睡。
天光从窗户纸里透进来，灰白灰白的。胡同口有人推着水车过去，车轱辘吱扭吱扭地响，跟三年前她刚搬来的那个早上，一模一样。
她没去车站。
他说，别告诉我。他也没告诉她是哪一趟车。可她知道，头一班往天津的车，六点四十。
她坐在那儿，听着窗外的动静，听着胡同口卖早点的吆喝，听着房东太太起来生火，风箱拉得呼哧呼哧的。
六点四十，过去了。
七点，过去了。
她站起来，把窗户推开。外头的天已经大亮了，槐树的叶子绿得发黑，一只麻雀蹲在墙头上，歪着脑袋看她。
前门离沙滩七八里地，火车的汽笛，这里是听不见的。
她知道听不见。
她还是站在窗户底下，站到太阳升过了墙头-
宋持是六月十一号走的。
他没叫她去送，托伙计往号房捎了一张便笺，还是那么端正的字：
苏州见。
便笺底下，压着一张收条，是宋记的格式，填着一行字：今收到文记送还紫檀匾额一方，完好无损。宋记，宋持。
她捏着那张收条，看了一会儿，连同便笺一起，夹进了那本法律汇编里。
夹在亲属编第五章 ，跟那一角图纸夹在一处-
六月十五号，苏州来了一封电报，打到红楼号房，是爹的。
「宋世伯昨日亲至，议汝婚事。父已允，俟汝归，择日过礼。父。」
她站在号房的窗户底下，把那张电报纸看了一遍。
爹允了。
她在北海说的，爹应了，我就应。爹应了。
号房老头隔着窗户问她，小姐，回不回电？
她摇了摇头。
回什么呢。回女知道了？
她把电报纸叠起来，揣进了口袋里-
六月十九号，毕业考试。
英文系最后一门考的是翻译，题目是一段莎士比亚的十四行诗，要译成中文，文言白话不拘。
她拿着卷子，看着那十四行洋文，看到第九行，笔尖停住了。
But thy eternal summer shall not fade.
她想起三年前的夏天，胡同口的石台上，她一笔一笔写出四个字母，他照着描，描得歪歪扭扭，说，那洋人眼里，我本来就姓文。
监考的老先生从她身边走过去，敲了敲她的桌子。
她回过神来，低下头，把那一行译完了。
交卷的时候，她是全场最后一个-
考完的第二天，她赁了一辆汽车，又去了一趟西山。
没告诉任何人。房东太太问她去哪儿，她说去趟琉璃厂，买几本书带回苏州。
车出了西直门，还是那条路。麦子黄了，地里有人在割，镰刀一挥，麦秆子齐刷刷地倒下去一片。远处的山绿得发黑，日头底下蒸着一层白气。
车停在村口。她顺着土道往上走，枣树上挂满了青枣，柿子树的叶子油亮亮的，土道叫人走得平平整整，坑坑洼洼都填上了。
拐过那道坡，她站住了。
宅子起来了。
院墙是新砌的青砖，墙头上盖着筒瓦，门楼重新立起来了，两扇黑漆的大门。门楣上挂着一块匾，楠木的底子，两个字，写得筋骨嶙峋。
闻宅。
大门虚掩着。她推开门，院子里铺着新的方砖，正房三间，东西厢房各两间，窗户上糊着新的高丽纸，院子当中那口井，挪了地方，井台是新的，井口盖着一块木板。
领头的那个工匠在东厢房门口刨木头，抬头看见她，认出来了，放下刨子迎过来。
“小姐来了。”他搓着手上的木屑，“东家不在，前些日子回南边去了。”
“我知道。”她说，“我来看看。”
工匠领着她，一间一间地看。
正房当中那一间，正墙上供着两块牌位，黑底金字，香炉里插着三根燃尽的香。牌位前头的供桌上，搁着一只红木的匣子，锁着。
门楣上，挂着一块小匾：闻氏宗祠。
“东家说，等这边齐备了，要请县里的人来，正正经经地立个祠。”工匠说。
她站在门槛外头，冲那两块牌位，深深地鞠了一躬。
正房西边那一间，门开着，里头是空的。
地上铺的不是北方的方砖，是苏州的金砖，青黑色的，磨得能照出人影。窗户开得大，朝南，窗台低，坐在窗户底下，正好能看见后头坡上那两座坟。
屋里一件家具都没有。
“这间，”她问，“做什么用的？”
工匠挠了挠头。
“东家没说。”他说，“东家就说，这间不急，地先铺上，墙先刷上，家具等主人来了，叫主人自己挑。”
“主人？”
“是啊，东家没说。我估摸着，是给新人的吧。东家那么年轻，总归是要成婚的。”
她站在门口，没进去。
日头从那扇朝南的大窗户里照进来，照在金砖上，亮汪汪的一片，像一池子水。
她在门口站了一站，转过身，往后头的坡上去了-
坟前的草，叫人拔得干干净净。
碑前的供桌上，搁着一碟果子，果子是新鲜的杏，黄澄澄的，看样子是工匠们上的。
她跪下去，点了香，磕了三个头。
“伯父，伯母。”她说，“晚辈要回苏州了。”
风从坡顶上刮下来，刮得香头一明一灭。
“往后，”她说，“怕是不能常来看你们了。”
她跪在那儿，看着碑上那一行小字。
男峋泣立。
她能感受到他的疼。却不敢想，因为光是想着父母经历了那般的事，都足够让人呼吸不上来。
她想说点什么，不知道该说什么。说他好好的？他不好，他胃里出过血，他瘦得硌手，他在文记的后头搭了一张行军床，睡了三个月。说他有人照应？谁照应他？爹病着，宁伯老了，她要嫁人了。
“他……”她说，“他好好吃饭了。”
她的眼泪掉下来，掉在供桌的石面上，啪嗒一声。
她又磕了一个头，站起来，拍了拍膝盖上的土，下坡去了-
走到村口，汽车边上站着一个人，正跟司机说话。
她走近了，那人回过头来，是宋记那个打算盘的小伙计。
小伙计看见她，脸上一慌，跟着就笑了，冲她作了个揖。
“文小姐！您也来西山？”
“你来做什么？”
“掌柜的走以前交代的，叫我来收一笔煤账。”小伙计说，“就是从前开煤窑的那一家，去年冬天宋记给他们赊过两车呢料做棉袄，钱一直没结。”他拍了拍怀里鼓鼓囊囊的一个布包，“收着了，正要回城。”
她的目光落在他怀里那个布包上。
“那家人，”她说，“住在哪儿？”
小伙计的手往村子另一头一指，指得飞快：“那边，过了河。”
他又作了个揖，说不耽误小姐了，自己走着回去，转身往土道底下去了，走得很快，一会儿就拐过了坡。
她站在汽车边上。
开煤窑的那一家，地卖了，人散了，过年的时候当家的叫人捅死了，家里人急着要钱，才把地卖给了闻峋。
这样的人家，欠着宋记两车呢料的钱。
宋持要是知道，去年冬天为什么不来收？偏偏等到今年夏天，等到西山的宅子盖起来了，等到他自己回了苏州，才打发一个伙计来收？
司机按了一下喇叭，问她走不走。
她上了车。
车开出村口，她回过头去。坡上那片宅子，青砖灰瓦，在日头底下静静地立着，门楣上那块匾，看不清字了，只看得见一点黑-
英文系二十几个人，站成三排，女生站在前头。照相馆的师傅钻进黑布底下，喊着往中间靠一靠，往中间靠一靠，那位小姐，笑一笑。
那位小姐，说的是她。
她笑了笑。
镁光灯砰的一声，冒起一股白烟。
照完了，顾议明从法科那边跑过来，学士服都没脱，帽子上的穗子甩来甩去。
“哪天的车？”他问。
“七月初二。”
“巧了，我也是初二。”顾议明说，“一道走，路上有个照应。你家里人知道了没有？”
“没告诉。”
顾议明张大了嘴：“没告诉？四年没回家，回去连个电报都不打？”
“打了做什么？”
“叫人来接啊！你那一大箱子书，我可扛不动。”
她没理他，往红楼里走。
顾议明跟在后头，嘟嘟囔囔的，走到台阶上，忽然压低了嗓子：“那……宋大哥那边，我听说了。”
她脚下没停。
“他回苏州前一天，请我在东兴楼吃了顿饭。”顾议明说，“喝多了，说了一句话，我琢磨了好几天，没琢磨明白。”
“什么话？”
“他说，”顾议明学着宋持的口气，“谋定而后动，不负终焉。”
她站住了。
“他喝多了。”她说。
“我也是这么说的。”顾议明说，“可他那天，统共就喝了两杯。”-
七月初一，她收拾行李。
房东太太推门进来，手里端着一碗面，面上卧着两个荷包蛋。
“明儿一早就走了，今儿吃顿好的。”她把碗往桌上一搁，眼睛扫过那只黑丝绒的盒子，没说话。
文与霏坐下来吃面。
房东太太站在边上看着，看她吃了半碗，忽然转过身，走到窗户跟前，伸手把窗户上那块红纸揭了下来。
平安。
房东太太把那块红纸叠好，塞进她手里。
“带上。”她说，“路上平安，到家平安。”
文与霏捏着那块红纸，一口面咽不下去，噎在嗓子眼里。
“婶子……”
“别婶子婶子的。”房东太太别过脸去，拿袖子擦了擦眼睛，“你那个认的哥哥，头一回来的时候，在胡同口站到二更天。我跟老马头说，这人，还得来。他果然来了，来了一回又一回。”
她吸了吸鼻子。
“丫头，我活了五十多岁，什么人没见过。”她说，“你那个认的哥哥，看你的眼神，我晓得。但是你对他的态度，又要又不要的，我也看得明白。我只跟你说一句话：你这个哥哥，固执认死理，不到黄河不死心——但是，一旦决定放手，也同样是一条路走到底。如果你想错过，那就要真的做好了一辈子再不回心转意的打算。”
文与霏握着筷子的手在抖。
房东太太没再说什么，转身出去了，带上了门-
七月初二的早上，她站在镜子前。
镜子里的人，一身雪白，头发挽着，眉眼是她自己的，又不太像她自己的。四年了，从镜子里看过去，那个在文公馆二楼的窗户底下，撕立嗣文书、跟人斗诗的小姑娘，不见了。
她把那只黑丝绒的盒子，放进了随身的小包里。
没放进箱子。
放进小包里，路上随手就能拿出来，随手，就能扔掉-
前门车站，顾议明已经在等了，一身熨得笔挺的西装，做了头发，看见她，吹了一声口哨。
他身后还站着一个人。
大罗。
大罗穿着一身半新的蓝布褂子，搓着手，看见她的箱子，几步抢上来，一手一只拎了过去。
“谁告诉你的？”她问。
“婶子。”大罗说，“她昨几个跑到铺子里，说小姐今天走，问我来不来送。”
他把箱子拎上车厢的行李架，码好了，又下来，站在站台上，搓着手，嘴张了几回。
“小姐放心，”他说，“我不打电报。”
她看着他。
“大少爷走以前交代过，小姐的任何事，不用再知会他。”大罗说，“大少爷交代的事，我从来没违过。”
他挠了挠后脑勺，声音低下去。
“不过嘛，大少爷可没说，不让我来送。”
汽笛响了。
大罗退后两步，冲她鞠了一躬，鞠得很深，直起腰来的时候，眼睛有点红。
她冲他点了点头，上了车。
津浦线，两天两夜。
火车出了北平，出了天津，过了黄河，过了徐州，顾议明一路上话没停过，说法科的教授，说北平的饭馆，说回了苏州头一件事要去吃他娘做的酱汁肉。
她靠着车窗，偶尔应一声。
过了徐州，顾议明说累了，终于消停下来，剥着一个橘子，剥了一半，忽然抬头问她：
“宋大哥那边，定了？”
“我爹允了。”
顾议明手里的橘子皮，撕到一半，停在那儿。
“哦……”他张了张嘴，“他那儿若不行，再考虑考虑我。”
文与霏瞪他一眼，又忽然笑了。
顾议明不知道真糊涂假糊涂，全世界都发现她和闻峋的不对劲，他竟一点没知觉。
也是，生在那样的家庭里，若事事放心上，早会因为郁结而生出病根。
她攥紧了小包。
顾议明在对面伸了个懒腰，探头往窗外看：“到了到了！我看见北寺塔了！”
火车减了速，车轮碾着铁轨，咣当咣当，一声慢过一声。窗外的房子越来越密，越来越近，站台的雨棚从窗边掠过去，一根柱子，又一根柱子。
她站起来，拎起那只小箱子。
小包挎在臂弯里，那只盒子，硌着她的胳膊。
车头那边，汽笛拉响了。
尖锐的鸣笛声里，火车缓缓驶入站台。
作者有话说：
无
第82章 爱他 周二小姐
皮箱又回到了她手里。
箱子里塞着四年的书本、几件换洗衣裳, 还有那只黑丝绒的盒子。一个钟头以前，她在火车站把它扔进了垃圾箱，走出去几步，又折回去捡了起来。在火车上, 过了无锡, 她就想好了：到了苏州, 下了车，把它扔了，扔了就干净了。从今往后他是哥哥，宋持是宋持, 她是文家的女儿，该嫁谁就嫁谁, 该叫哥哥就叫哥哥。
她想得那么清楚。
结果扔了，又捡了。
如今它就在这只箱子里, 隔着一层牛皮, 靠着她的腿。身后那串脚步声每近一步，它就像是重一分。
脚步声在她身后停住了。
不止一串。
除了皮鞋踏在青砖上那一声沉过一声的动静, 还夹着另一串, 细碎，清脆, 嗒、嗒、嗒，是女人的高跟鞋。
“宁伯，”身后那人说，“周小姐的伞, 拿去廊下晾一晾，路上淋了几滴雨。”
是他的声音。
四年里，她听惯了他冷的, 硬的，咬牙一个字一个字往外挤的声音，这一声却是轻松的，随随便便，像在吩咐一件再平常不过的家务事。
宁伯应着，小跑过去接伞。
文与霏站在那儿，背对着门口，脊梁挺得笔直。
在北平四年，她学会的本事不多，不回头是最熟的一样。
“妹妹回来了。”
他绕到了她跟前。
文与霏抬起眼。
他穿着一件浅灰的夏布长衫，臂弯里搭着一条女人的白纱披肩，手里还拎着一只点心铺的纸盒子，盒子上印着采芝斋的红戳。他就那么站在天井里，日头从他身后照过来，照得他眉眼分明，照得他脸上那点满不在意的笑，清清楚楚。
他身边站着一个女人。
周家二小姐。她认得，致念园的时候就见过。而且，北平那年冬天，爹的信里写过一句：周家二小姐来家里吃过一回饭，阿峋陪着说了几句话。她把那封信夹进了法律汇编，跟那一角撕下来的图纸夹在一处，夹了大半年。
信里说的那个人，如今就站在她面前。藕色的短袖旗袍，烫着时兴的卷发，手里捏着一只珍珠手袋，脸上挂着得体的笑，一双眼睛清亮亮的，看起来聪明又漂亮。从她的头发看到她的鞋，看得不躲不闪，大大方方。
“这位就是文小姐吧？”周二小姐先开了口，“常听闻少爷提起。”
“提我什么？”
话一出口，文与霏就恨不得扇自己一嘴巴。
四年的北大白念了，开口第一句，就落了下风。
周二小姐笑了，扭过头去看闻峋，那意思是：你自己说。
“提你脾气硬。”闻峋说，“说农田里的那几头牛，扯着鼻环鼻子都歪了，拖不走，还哞哞，就这样也比不上你倔。”
周二小姐噗嗤一声，拿手袋掩住了嘴。
看得出来，和他在一起，她真的很开心。
宁伯在廊下晾伞，从莲在边上探头探脑，几个搬花盆的下人也放慢了手脚，一院子的人都在看。文与霏站在当中，手里提着那只沉甸甸的皮箱，脸上一阵一阵地发烫。
她在火车上预备了许多种见他的法子。冷着脸叫一声哥哥，淡淡点个头，或者干脆躲回屋里，等晚饭的时候再见。她把他的冷淡、他的怨气、他的不理不睬都算进去了，一样一样，预备得周周全全。
她独独没算到这一样：他不冷，不怨，不躲。他带着一个女人回来，当着一院子的人，拿她打趣。
“四年没回家，”闻峋又说，“还认得路？”
“认得。”
“那就好。”他把臂弯里那条白纱披肩递给周二小姐，“爹在楼上换衣裳，你先坐，我叫人上茶。”
你。
不是周小姐，是你。
他们已经相处多久了？
周二小姐接过披肩，随手搭在肩上，冲文与霏点点头，踩着那双高跟鞋，嗒、嗒、嗒，熟门熟路地往正厅去了，像是这条路，她已经走过不止一回。
文与霏站在原地。
“箱子重？”闻峋问。
“不重。”
“不重就拎好。”他说，“方才摔得那一声，我在大门口都听见了。我还以为你一回来就放炮。”
他转身往正厅走。
走了两步，他回过头来，看了一眼她手里的箱子，又看了一眼她的脸。
“你瘦了。”他说，“房东太太的饭，不养人。”
说完，他进了正厅。正厅里传出周二小姐的笑声，和他低低的一句什么，听不清。
文与霏忽然有点想吐。是某处拧在一起的那种反胃。
你瘦了。
她刚到北平那年，顾议明从苏州回来，在红楼的教室里跟她学舌，说你哥哥什么都没问，就问了一句，你瘦了没有。她攥着半块海棠糕，糖壳攥碎了，碎渣子掉了一手。更早的时候，在苏州，他也说过的。那时候他的手垫在她脑后，拇指蹭着她的脸侧，说瘦了；她说你又知道了。
同样的三个字，从前每一回，都能在人心上暖烘烘得发烫。
如今是一碗凉水，当着周二小姐的面泼过来，泼完了，他转身就走，半个眼神都不给。
“小姐，”从莲凑过来，“箱子给我吧。”
她没松手。
“周家二小姐，”她说，“常来？”
从莲眨了眨眼，往正厅那边瞟了一眼，声音压得更低了。
“这个月来了三回了。”她说，“少爷陪她去看过一回昆曲，去过一回拙政园。老爷高兴得很，说少爷总算开窍了。”
开窍了。
文与霏把皮箱换到了另一只手上-
晚饭摆在花厅。
爹坐主位，周二小姐坐客位，闻峋坐在周二小姐下手，她坐在爹的另一边。一张圆桌，四个人，她跟闻峋隔着整整半张桌子，正对着。
爹兴致极好，咳嗽也少了，一会儿给周二小姐夹虾仁，一会儿给她夹鳝丝，说今天是双喜临门。
“与霏回来了，是一喜。”爹举着汤匙，笑眯眯地，“阿峋跟周家这门亲，眼看着也有了眉目，又是一喜。”
周二小姐低头抿了一口汤，没接话，耳根却红了。
闻峋替爹添了半碗汤，脸上的笑不深不浅：“爹，八字还没一撇。”
“一撇早有了，就差一捺。”爹说，“周太太前天还托人带话来，说中秋以后，两家坐下来，好好吃一顿饭。”
文生泽说完，转过头来，看着与霏，笑得眼角的褶子都挤到一处。
“你那边也是。宋家过礼的日子定了，七月二十八。你们兄妹俩，一前一后，我这把老骨头，总算能睡个安稳觉了。”
文与霏手里的筷子，夹着一块鳝丝。
“好。”她说。
对面，闻峋正低着头，替周二小姐剔一块鱼刺，剔得仔仔细细，一根一根挑出来，搁在碟子边上。
他没抬头-
饭后，周二小姐告辞。
爹叫宁伯备车，闻峋说不用，他送。他拿起廊下那把晾干了的洋伞，撑开，又收起来，夏夜里用不着，可他还是拿着，妥帖又细致，跟周二小姐一前一后出了大门。
文与霏上了楼。
西头那间屋子还是她走时的样子，床，帐子，书桌，窗外那棵老桂花树。她没开灯，走到窗前，窗外是巷子，巷口那盏路灯底下，两个人影慢慢地走远了，一个高些，一个矮些，隔着半步。走到巷口拐弯的地方，矮的那个停下来，仰着脸说了句什么，高的那个低下头听，听完了，好像笑了。
然后他们拐过巷口，看不见了。
她站在窗前，手撑着窗台。
窗台是凉的，她的手心却在出汗，出得黏腻腻的，擦了一回，又冒出来。胸口那里，像是叫什么东西压着，一口气吸进去，吸到一半就吸不动了，憋在那儿，上不去，下不来。她以为是火车坐久了，坐乏了，就把窗户完全推开，让夜风吹进来。
胸口还是酸疼得厉害。
七月二十八。
二十四天。
她数着这个数，数着数着，楼下大门响了。
他回来了。
她听着那串脚步声穿过天井，穿过廊子，进了一楼东厢。东厢的门关上，过了一会儿，窗户里亮了灯。
他回来得这样快。
巷子口到周家，坐车一刻钟。走着去，走着回来，再快也要半个多钟头。
他只去了二十分钟。
她把这个数记在心里，又赶紧把它抹掉。抹掉了，它又自己浮出来，二十分钟，二十分钟，像窗外那棵老桂花树上的蝉，一声一声，叫个不停。
她这是做什么？
她要嫁人了，他也要定亲了。爹说双喜临门。她该替他高兴，该替周家二小姐高兴，该数着二十四天，规规矩矩地等宋家的聘礼进门。
她在窗前站到后半夜，那口气，一直没有吸到底。
她忽然想，当初闻峋看着她和宋持在一起，心口是不是也这么疼？
但是，是当初了。
作者有话说：
无
第83章 爱他 宋家少奶奶
天快亮的时候, 她才合了一会儿眼。
梦里是北平的胡同，房东太太站在院子里骂她，说再不吃饭风一吹就上了天，她想回嘴, 张开口, 吸进来的全是苏州夏天黏糊糊的潮气。醒过来, 枕头湿了半边。
从莲端着脸盆进来，见她身上还是昨天那件衣裳，鞋也没脱，吓了一跳, 脸盆差点脱手。
“小姐，你一夜没睡？”
“睡了。”
“睡了怎么衣裳都没换？”
她没答, 起来洗脸。水是井里新打的，凉, 扑在脸上, 眼睛底下那一圈青才褪下去一点。她从箱子里拣了一件月白的软缎旗袍换上，对着镜子把头发重新挽过, 插上一根珍珠簪。
从莲在后头看着, 小声说：“小姐比走的时候好看了。”
“瘦了。”她说。
从莲一怔，没敢接。
楼下饭厅里, 他已经坐在那儿了。
一身藏青的西装，领带打得一丝不乱，面前摊着一叠红纸，手边一碗白粥, 一碟酱瓜，粥喝了小半碗，搁在那里凉着。宁伯站在他身后, 手里捧着一本旧账簿。
她进门的时候，他头也没抬。
“坐。”他说，“正要叫从莲上去喊你。”
她在对面坐下来。从莲端上来一碗粥，一碟糖藕，一碟她小时候爱吃的玫瑰酱。
“爹呢？”
“夜里咳到三点，刚睡下。”闻峋说，“大夫说，天亮那一觉要紧，谁也别去吵他。”
他把那叠红纸翻过一页，提起笔，在上头写了几个字，这才抬起眼来看她。
“七月二十八，宋家过礼。”他说，“宋家抬聘礼来，文家要回礼，回礼里头，有你的妆奁单子。单子要先写好，给宋家过目。”
“你写？”
“我是文家的嗣子，”他说，“当然是我写。”
他把那叠红纸往她跟前推了推。
头一张上，已经写了十几行。樟木箱八只，红木梳妆台一张，苏绣被面十六床，锦缎帐子四顶……字是他的字，还是以前的那个样子。
她看着那十几行字，手里的调羹搁在碗边上，没动。
“你自己的东西，你自己挑。”闻峋说，“要什么，不要什么，你说一样，我写一样。”
“随你写。”
“随我写？”他笑了一声，“那我就照着周家嫁女儿的单子写。周家二小姐的姐姐出阁，樟木箱子装了二十四只，抬嫁妆的人从周家门口排到了临顿路。”
她抬起眼看他。
他正低头蘸墨，脸上那点笑，不深不浅，恰如其分。
“周家的单子，”她说，“你倒记得清楚。”
“做生意的人，什么单子都得记。”他说，“何况往后是亲戚。”
她低下头，舀了一口粥。
“被面要湘绣还是苏绣？”他问。
“苏绣。”
“帐子要几顶？”
“随你。”
“又随我。”他把笔搁下，“文与霏，这是你的嫁妆，不是我的。宋家的人看单子，看的是文家拿他当什么。单子写薄了，丢的是爹的脸；写厚了，人家面上也过不去。你在北平念了四年书，这点账，算不过来？”
“算得过来。”
“算得过来就自己算。”
他把笔倒过来，笔杆朝着她，递了过去。
她看了眼他，接过来，把那十几行字从头看了一遍，划掉了两行，添了三行。划掉的是一架西洋的穿衣镜和一套银餐具，添的是一箱书，一张书桌，一把藤椅。
闻峋看着她写，看她写到书桌那一行，眉梢动了一下。
“宋家的少奶奶，”他说，“要书桌做什么？”
“写字。”
“写什么字？”
“想写什么写什么。”
他没再问，接过单子，把她添的那三行又描了一遍，描得跟上头的字一样齐整。
描完了，他从宁伯手里接过那本旧账簿，翻到夹着一张纸条的那一页，搁在她面前。
账簿是三叔公那边送回来的。那一页上记着一行字：大房太太陪嫁水田二十亩，坐落吴县横塘乡，契纸一叠。后头一笔，墨色新些：已赎回，契交与霏收执。
“田契在你手里。”闻峋说，“写不写进单子，你自己定。”
她的手放在那一页上。
娘的田。娘走的时候，没带走那对翡翠坠子，也没带走这二十亩田。
写进单子，这二十亩田跟着她进宋家的门，就是宋家的田了。宋家的账房收租，宋家的主母管账，她这个少奶奶，一年到头，连田上种什么都不必知道。
“宋家知道这二十亩田？”她问。
“苏州城里，谁家有几亩田，媒人比主家还清楚。”
她看着他。
他也看着她，眼睛里什么都没有，只等着她开口。
“不写。”她说，“田是我娘的。”
闻峋点了点头，在单子的末尾，那一行空白底下，什么也没添。
“北平四年，”他把那叠红纸收起来，拿镇纸压上，“书念得多了，算盘倒没丢。”
他站起来，走到饭厅门口，回过头。
“粥凉了，叫从莲换一碗。”他说，“下午周二小姐来家里，取厂里新打的晨衣样子，你要是没事，替我陪着说两句话。”
“我为什么要陪她？”
“她喜欢你。”闻峋说，“昨天回去的路上，她说文小姐好看，说话也好听。”
他出去了-
周二小姐没来。
来的是宋家的人。
晌午过后，门房进来通报，说宋家大少爷到了。她下楼的时候，宋持已经叫宁伯请进了客厅，坐在靠窗的那张沙发上，一身浅灰的夏布长衫，膝上搁着一顶巴拿马草帽。见她进来，他站起身。
“回来了。”他说，“路上还顺当？”
“顺当。”
“顾议明一路上没少说话吧？”
“没停过。”
宋持笑了。
他从袖子里取出一张泥金的帖子，双手递过来。
“家母的意思。”他说，“初八那天，请你去家里吃茶。家里几位长辈，想见一见。”
她接过帖子，打开来。帖子上的字是女人的字，写得工整，一笔一画都秀气，落款是宋门许氏。
“伯母亲笔？”
“家母的字，”宋持说，“我小时候描红，描的就是她的字。”
他坐下来，宁伯上了茶。他端着茶碗，没喝，看着她。
“与霏。”
“嗯。”
“家母规矩大。”他说，“她说什么，你听着就是，不必往心里去。往后我们住东院，她在正院，一天见一回，见完了，各过各的。”
“一天见一回？”
“晨昏定省，”宋持说，“宋家的老规矩。”
她把帖子合上了。
“既然你毕业回苏州了，”宋持又说，“外头译信的事，你就不必再做了。在北平是没法子，一个人，要吃饭，要交房钱。如今回了家，宋家不缺那几块钱，你也不必再叫人家指指点点。”
他说得很和气，跟在北平时一样，一句一句，替她想得周周全全。
她看着他。
在北平，她替宋记译过多少封信，他心里有数。两块钱一封，当天就译出来，比天津的先生快，比天津的先生便宜。他从来没说过一句不必再做。
回来了倒不一样了。
“宋持。”她说，“我译信，不是缺那几块钱。”
宋持怔了一怔，跟着笑了，把茶碗放下。
“我知道。”他说，“你那时候说，不该拿的钱不拿。可那是在外头。进了宋家的门，你就是宋家的人，宋家的钱，就是你该拿的钱。”
“那我自己写字挣的钱呢？”
“你要挣钱做什么？”宋持说得很温和，“短了什么，跟我说。”
她没再说话。
宋持坐了一刻钟，问了爹的病，问了她的箱子收拾好了没有，又说初八那天他叫家里的汽车来接，说完了，起身告辞。
她送他到门口。
他站在台阶底下，戴上那顶草帽，回过头来。
“对了。”他说，“家母那边要是问起什么，田地房契的事，你就说，都由你哥哥做主。”
她站在台阶上。
“伯母会问田契？”
“老人家，什么都要问一问。”宋持说，“你不必为难，推给你哥哥就是。反正他什么都能挡。”
他冲她点了点头，上了汽车。
汽车开出巷子，开过那盏路灯底下，拐了个弯。
她站在门口，手里还捏着那张泥金帖子。
宋家的人，连还没进门的田，都已经想到了-
初八那天，下了一场雷阵雨。
午后下了半个钟头就停了，宋家的汽车开到文公馆门口，地上的水还没干。她换了一件湖色的旗袍，外头罩着一件白纱的短褂，耳朵上戴着娘那对翡翠坠子。
从莲送她上车，替她把裙角掖好，小声说：“小姐，宋家规矩大，你别跟人家犟。”
“谁说我要犟？”
从莲撇了撇嘴，没敢说。
宋公馆在十全街，门口两只石狮子，跟她小时候来时一样，蹲在那里。门房领着她，穿过两进院子，进了正院的花厅。
花厅里坐满了人。
正当中一张太师椅，坐着宋家主母。五十来岁，穿一身玄色的香云纱，头发梳得纹丝不乱，脑后一个圆髻，插着一根金扁方。她手里端着一碗茶，见文与霏进门，眼皮抬了一抬，冷着脸垂了下去。
她两边，站着几个女人。
站着的。
文与霏一眼扫过去，数了数，五个。年纪大的四十出头，年纪小的，看着不过二十，穿一件桃红的旗袍，肚子已经显了怀，扶着椅背，脸色发白。
椅子空着，没有人坐。
“文小姐来了。”宋家主母说，“坐。”
丫头搬过来一张绣墩，搁在主母下手。
文与霏没有马上坐。她先冲主母敛衽行了礼，又转过身，冲两边站着的那几位，一一欠了欠身。
那几个女人都怔了，你看看我，我看看你，最边上那个四十出头的，慌忙还了一礼。
主母手里的茶碗盖子，在碗沿上轻轻刮了一下。
“文小姐在北平，学的是洋规矩。”她说，“咱们家里，姨娘们站着伺候，是本分。你给她们行礼，倒叫她们不安。”
“晚辈头一回来，不知道府上的规矩。”文与霏说，“长辈跟前，晚辈行个礼，总不会错。”
主母看了她一眼，没说什么，抬了抬下巴。
文与霏在绣墩上坐下来。
茶端上来了，是最边上那个四十出头的女人亲手端的。她端茶的那只手，手背上一块一块的旧疤，颜色发褐，一直延到袖口里头去。茶碗搁在文与霏手边，她低着头退回去，站回原处，咳了两声，拿帕子掩着嘴，咳完了，把帕子攥进手心里。
文与霏认得她。
六姨太。宋帆然的娘。从前学校里开恳亲会，宋帆然的娘来过一回，站在礼堂最后头，穿一件蓝缎袄，那时候脸上还有些肉。
如今只剩下一把骨头了。
“文小姐。”主母说。
“伯母。”
“你今年二十一了。”
“是。”
“二十一，搁在从前，孩子都能上学堂了。”主母说，“你在北平念了四年书，念的什么？”
“英文。”
“念英文做什么用？”
“译书，译信，教书。”
“教书。”主母把这两个字念了一遍，“宋家的少奶奶，去教谁的书？”
作者有话说：
无
第84章 爱他 我一个当哥
花厅里没有人出声。那个怀着身子的小姨娘扶着椅背, 换了一只手扶着。
“伯母要是不喜欢，”文与霏说，“晚辈在家里教。”
“在家里教谁？”
“教家里的姑娘，教丫头们认字。”文与霏说, “认得字, 记账不会错, 看药方不会错，伯母使唤起来，也省心。”
主母没料到她这样答，端着茶碗, 看了她半晌。
然后她笑了一笑，冲身后的老嬷嬷抬了抬手。
老嬷嬷姓钱, 宋家的老人，从袖子里抽出一本蓝布面的小册子, 翻开来, 清了清嗓子，一条一条地念。
新妇进门, 每日卯正, 到正院请安，伺候主母用过早饭, 方可回房。
新妇无主母之命，不出二门。
新妇不得与外男通信，娘家来信，由主母过目。
新妇陪嫁之物, 田产房契，交由账房收管，每年开列清单, 呈主母查验。
念到这一条，钱嬷嬷抬起眼皮，看了文与霏一眼，又低下头去，接着往下念。
一共十八条。
念完了，钱嬷嬷把那本小册子合上，双手捧着，递到文与霏跟前。
“少奶奶收着。”她说，“过了门，每月初一十五，要背给太太听的。”
文与霏看着那本蓝布面的小册子。
她没有马上接。
“伯母。”她说，“第十一条，晚辈有一句话想请教。”
主母放下茶碗：“你说。”
“陪嫁的田产，交由账房收管。”文与霏说，“晚辈的娘，留给晚辈二十亩田。田契上写的，是晚辈的名字。民国的法律，女子的妆奁，归女子自己所有，夫家不得处分。晚辈在北平，读的书里有这一条。”
花厅里，那几个站着的姨娘，头一个一个地低了下去。
主母的脸色没变。
“法律。”她说，“文小姐读的书多。”
“读得不多。这一条，晚辈记得清楚。”
“那你记不记得，”主母说，“你娘也是读过书的。她读的书，比你还多。”
“她读了一肚子的书，”主母不紧不慢地说，“读到最后，丈夫不要了，女儿不要了，一个人走了。走到哪里去了？苏州城里，有谁知道？还不知道落魄成什么样子。”
花厅里静得能听见檐下滴水的声音，一滴，一滴。
文与霏坐在那张绣墩上，脊梁挺得笔直。
“伯母说得对。”她说，“晚辈也不知道她走到哪里去了。”
主母点了点头，似乎满意了。
“可是她走以前，”文与霏说，“把田契留给了晚辈。她什么都没带走，田也留下了。伯母，一个当娘的，什么都不要了，二十亩田留给女儿，是什么意思，晚辈不用读书，也想得明白。”
她站起来，从钱嬷嬷手里接过那本小册子，冲主母福了一福。
“这本册子，晚辈收下，回去好好读。”她说，“田契的事，晚辈不敢自专，过了门以后，再请伯母示下。”
主母坐在太师椅上，看着她，半天没说话。
最后，她端起茶碗，喝了一口。
“坐吧。”她说，“茶凉了，叫人换。”-
从花厅出来，天又阴了。
丫头领着她往外走，走到二进院子的回廊底下，迎面撞上一个人。
宋帆然。
他穿着一件白绸衫，扣子没扣齐，头发乱着，手里拎着一只鸟笼子，笼子里一只画眉，扑棱着翅膀。他看见她，站住了，上上下下把她打量了一遍。
“哟。”他说，“嫂子。”
丫头吓得直往后缩。
文与霏没理他，要从他身边过去。
宋帆然往旁边一挪，挡住了她的路。
“嫂子刚从花厅出来？”他说，“我娘在里头站着吧？站了多久了？一个时辰？还是两个时辰？”
“让开。”
“我让开。”宋帆然说着，没让，把那只鸟笼子举到她眼前，“嫂子看看，这只画眉，是我大哥送我的。笼子是紫竹的，食罐是官窑的，一天喂三回，喂的是鸡蛋拌的小米。好不好？”
画眉在笼子里一动不动，若非站着，还以为已经死了哈，。
“好。”文与霏说。
“好吧？”宋帆然笑了，“它在笼子里，养了三年了。头一年天天撞，撞得头上没毛，头破血流。第二年就不撞了。第三年，笼门开着，它都不出来。”
他把鸟笼子往廊柱上的钩子一挂，退后一步，让开了路。
“嫂子请。”
文与霏从他身边走过去。
走到回廊尽头，她听见身后那只画眉，撞了一下笼子-
汽车把她送回文公馆的时候，天已经擦黑了。
她进了大门，穿过天井，往楼梯那边走。一楼东厢的窗户开着，亮着灯，窗户里头，他坐在书桌后头，手里拿着一本账簿，没翻，抬着头，正朝天井这边看。
她站住了。
“宋家的茶，”他说，“好喝？”
“好喝。”
“喝了几碗？”
“两碗。”
“两碗。”他说，“那就是坐了一个多钟头。宋太太跟你要田契了？”
她看着窗户里的人。
“你怎么知道？”
“宋家给文家的聘礼单子，前天就送来了。”闻峋说，“单子上写着，聘金多少，金镯几对，绸缎几匹。末了一行，写着请女家开列妆奁，田产房契，一并注明。”
他把账簿合上，搁在一边。
“宋家下聘，聘的是什么，”他说，“单子上写得清清楚楚。”
“你看得懂，”她说，“那天早上，你为什么不说？”
“我说了，你就不写了？”闻峋说，“我不说，你也没写。”
她站在天井里，晚风吹过来，吹得廊下那盏灯晃了一晃。
“写不写，是你自己定的。”他说，“往后在宋家，样样都得你自己定。我这个哥哥，管得了单子，管不了宋家的门。”
他伸手，把窗户关上了。
窗户纸上，他的影子坐回书桌后头，拿起那本账簿，翻开了。
她在天井里站了一会儿，上了楼。
回到屋里，她把那本蓝布面的小册子搁在书桌上，没打开。
她想起宋帆然的那只画眉。
坐到半夜起来，把那本册子翻开了，从第一条看起。看到第十八条，又翻回第一条。
新妇进门，每日卯正，到正院请安。
卯正，是早上六点。
她算了算，从过门那天算起，一年三百六十天，她要在那张太师椅跟前，站三百六十个早上。
十年，是三千六百个。
她把册子合上，压在了那本法律汇编底下-
那本册子在法律汇编底下压了两天。
第三天一早，她换了衣裳，把北大的文凭从箱子底下翻出来，拿一张牛皮纸包好，揣进手袋里，叫了一辆黄包车。
从莲追到门口：“小姐去哪儿？老爷问起来，我怎么说？”
“去城南。”她说，“中午回来吃饭。”
车夫拉着她出了巷子，往南去。日头已经毒了，街上的石板路晒得反光，两边店铺的布幌子垂着，一丝风都没有。她坐在车上，手袋搁在膝头，隔着那层皮子，按着里头的文凭。
城南有一所女中，叫惠灵，美国教会办的，在苏州城里开了二十多年。她念中学的时候，来这里看过一回英文演讲比赛，台上站着的女学生，一口洋文说得又快又好，她坐在底下，羡慕了好几天。
车在校门口停下。门房是个白头发的老头，问她找谁，她说找校长-
校长姓陶，四十来岁，剪着齐耳的短发，戴一副金丝眼镜，穿一件灰布旗袍，袖口挽着，桌上堆满了学生的卷子。
她接过那张文凭，看了看，又抬头看了看她。
“北大英文系。”陶校长说，“文小姐怎么想起来，到我们这里来？”
“听说贵校秋季缺一位英文教员。”
“缺是缺。”陶校长说，“可我们这里一个月四十块钱，北大出来的人，上海的洋行，一个月给一百块。”
“我不去上海。”
陶校长看着她，没说话，从桌上那堆卷子里抽出一张，推过来。
“这是高二的作文。”她说，“题目是My Mother。文小姐改一改，给我看看。”
文与霏接过那张卷子。
卷子上的字写得歪歪扭扭，一共二十来行，错了十几处。她拿起桌上的红笔，一处一处地改，改完了，在卷子底下写了一段评语，写的是英文，写了五六行。
陶校长拿过去看。
看到评语那一段，她把眼镜往上推了推，又看了一遍。
“这个学生，”陶校长说，“她娘去年病死了。她这篇作文，写的是她娘生病的时候，她半夜起来熬药。写得不好，错字多，先生给了个丙。”
“我看出来了。”
“你给她的评语，说她第九行那一句，是全篇最好的一句。”陶校长说，“第九行写的是，我娘的手很冷，我把它放在我的衣服里面。语法是错的。”
“语法是错的。”文与霏说，“意思没错。”
陶校长把那张卷子搁下来，摘下眼镜，拿手帕擦了擦。
“九月一号开学。”她说，“文小姐八月底来，我把高一高二的课本给你。”-
晚饭的时候，她跟爹说了。
爹正端着一碗冬瓜汤，听她说完，汤匙停在嘴边，没往嘴里送。
“教书？”他说，“宋家那边……”
“宋家那边，我自己去说。”
“你自己去说。”爹把汤匙放下来，叹了口气，“你这孩子，跟你娘一个脾气。”
他咳了两声，宁伯赶紧递过帕子。
“去吧。”爹说，“一个月四十块，比你在北平译信强。只是宋持那孩子，你好好跟他说，别叫人家为难。”
对面，闻峋一直低着头吃饭，这时候才抬起眼皮。
“惠灵女中，”他说，“校董会里，有宋伯父一个位子。”
饭桌上静了。
“你怎么知道？”她问。
“去年惠灵盖礼堂，宋家捐了五千块，礼堂的匾上刻着宋家的名字。”闻峋说，“苏州城里，谁不知道？”
他夹了一筷子菜，搁进爹的碗里。
“我就是说一句。”他说，“妹妹去教书，是好事。”
她攥着筷子。
“你要说什么，”她说，“一口气说完。”
“说完了。”闻峋说，“吃饭。”-
他没说错。
五天以后，惠灵女中的校役送来一封信，信封上是陶校长的字。她当着从莲的面拆开，信上只有几行，说本校校董会议决，秋季英文教员一职，另聘他人，承蒙垂青，不胜歉仄。
她把那封信看了一遍，折起来，揣进手袋里，叫了车，又去了一趟城南。
陶校长在办公室里等着她，似乎早料到她会来。
“文小姐请坐。”她说，“信是我写的。话我当面跟你说。”
她亲手倒了一杯茶，搁在文与霏跟前。
“前天，宋太太叫人送了一张帖子来。”陶校长说，“帖子上没提你，只说宋家今年秋天，要给学校添一座图书馆，请我过去商量商量。”
她把眼镜摘下来，搁在桌上。
“我过去了。宋太太跟我说了一下午的图书馆，说完了，送我到门口，问了一句，听说惠灵新请了一位先生，是北大的高材生。”
“她就问了这一句？”
“就这一句。”陶校长说，“文小姐，我在苏州办了十二年的学，这一句是什么意思，我听得懂。”
文与霏坐在那里，手里端着那杯茶。
“陶校长。”她说，“你要是不听得懂呢？”
“我要是不听得懂，”陶校长说，“明年惠灵就没有图书馆，后年，校董会里会多出几个人，问我一个女人，凭什么当这个校长。”
她把那副眼镜重新戴上，看着文与霏。
“文小姐，我对不住你。”她说，“可这个学校里，有四百个女学生。”
文与霏把茶杯搁下，站了起来。
“我明白。”她说，“陶校长不用对不住。”-
宋记的总号在观前街，三开间的门面，楼上楼下都是呢料，伙计们穿着一色的白大褂，见她进来，一个个直起腰来，喊文小姐。
宋持在楼上的账房里，听见伙计通报，下楼来迎她。
“怎么这时候来了？”他说，“外头热，上楼坐。”
账房里开着一架电扇，呼呼地转。宋持叫伙计端来一碗冰镇的酸梅汤，搁在她手边。
她没喝，把那封信从手袋里拿出来，搁在桌上。
宋持拿起来，看了。
看完了，他把信折好，放回她跟前。
“家母做的。”他说。
他没有问一句怎么回事，也没有说一句不知道。
“你知道？”她问。
“昨天晚上，家母跟我提了一句。”宋持说，“我跟她说，与霏想做的事，叫她去做。”
“伯母怎么说？”
宋持没马上答。他拿起桌上的茶壶，替自己斟了一杯，又放下了。
“与霏。”他说，“家母那边，我会再去说。可你也替我想一想。宋家的少奶奶，天天坐着黄包车去城南，站在讲台上，给人家的女儿上课。苏州城里的人，要怎么说宋家？说宋家养不起一个媳妇，要她出去挣那四十块钱？”
“我不是为了那四十块钱。”
“我知道你不是。”宋持说，“可旁人不知道。”
电扇呼呼地转，吹得桌上的账簿一页一页地翻。宋持伸手按住了。
“你要教书，”他说，“过了门，我在东院给你辟一间屋子，你教丫头们认字，教宋家的姑娘念洋文，家母不会说什么。”
她看着他。
东院一间屋子。教丫头们认字。初八那天，在花厅里，她跟主母说的也是这一句。那时候她说出来，是退一步。如今这一句从他嘴里说出来，就成了宋家赏她的。
“宋持。”她说，“你去跟伯母说过了？”
“说过了。”
“伯母怎么说？”
“家母说，”宋持说，“这事不急，等过了门再议。”
她点了点头。
过了门再议。
册子上第二条，新妇无主母之命，不出二门。
“不用你去说了。”她站起来，把那封信收进手袋里，“这是我的事。”
宋持也站了起来。
“与霏，你别多心。”他说，“我站在你这边。”
她冲他点了点头，下了楼。
他站在楼梯口，看着她出了门，没有追下来-
黄包车夫问她去哪儿。
她站在观前街的日头底下，站了一会儿，说，出胥门，去文记的厂子。
厂子在胥门外的河边上，一排青砖的厂房，靠河那一头是染坊，院子里晾满了刚染过的布，蓝的，灰的，一匹一匹，从竹竿上垂下来，滴着水。她四年没来过了，大门换了，门楣上新刷了漆，两个金字，文记。
门房认得她，领着她往里走，走到账房门口，里头有人说话。
一个是他的声音。
另一个，是个女人，笑着，说话美妙动听。
门房掀开竹帘子，喊了一声大少爷，小姐来了。
账房里的两个人都转过头来。
闻峋坐在账桌后头，衬衫的袖子挽到胳膊肘，领带松着，面前摊着一封洋文信。周二小姐坐在他对面，手里拿着一件晨衣的样子，月白的软缎，领口袖边绣着一圈缠枝莲。
“文小姐！”周二小姐站起来，“你来得正好，快来看看，这件领口的花样，是缠枝莲好，还是兰草好？”
文与霏站在门口。
闻峋看着她，没起身。
“热成这样，”他说，“你跑到厂子里来做什么？”
“找你说一桩事。”
“什么事？”
“生意上的事。”
闻峋的眉梢动了一下。
周二小姐看看他，又看看她，把那件晨衣搁在椅背上，笑着说：“那我去绣房看看兰草的样子，你们说。”
她掀开竹帘子出去了。
账房里剩下他们两个。
文与霏走到账桌前头，从手袋里拿出一张纸，搁在他面前。
是她在车上写的。一张信笺，写得满满的，中文一份，英文一份。
闻峋拿起来，看了。
看着看着，他抬起眼来。
“文记苏州总厂，延聘文与霏小姐为英文翻译，凡洋行往来函件、契约、货单，概由文小姐经手。”他念着，“月薪三十元，函件多寡，不另计费。”
他把那张纸放下。
“谁说文记要请翻译？”
“伦敦海德百货的信，巴黎的信，你现在寄到上海，请人译了再寄回来。”她说，“一来一回，五天。上海那位先生，一封三块。去年冬天文记往伦敦走了多少封信，你算过没有？”
闻峋没答。
“我算过。”她说，“北平的时候，过我手的就有四十多封。这还不算巴黎的。”
他看着她。
看了片刻，他把桌上那封洋文信推了过来。
“海德百货昨天到的。”他说，“上海那位先生，下礼拜才回来。你译。”
她拿起那封信。
信不长，一页半，说的是明年春季的订单。她看了一遍，拿起他桌上的笔，在一张白纸上，一句一句地译出来，译了不到一刻钟。
译完了，她没有马上递过去。
“第三段。”她说，“他们要改交货的条款。从前是上海交货，船上交割，运费保险，归他们出。这一回，他们要改成伦敦到岸交货。”
“有什么不同？”
“改了以后，货从上海到伦敦这一路，运费、保险，都归文记出。”她说，“船在海上出了事，货沉了，文记赔。他们在信里，只拿了半句话带过去，夹在价钱底下，价钱涨了一成，看着是让了利，其实运费保险加起来，不止一成。”
闻峋拿过她那张译稿，翻到第三段，看了一遍，又拿过那封洋文信，对着看了一遍。
他把两张纸叠在一起，搁在账桌上。
账房里很热，墙角那架电扇吹过来的风也是热的。他额头上一层汗，拿手背抹了一把。
“三十块，”他说，“少了。”
她一怔。
“三块一封。”闻峋说，“北平的时候，三块一封，你一回都没拿过。拿的都是两块。这一回，照三块算。”
“我要按月。”
“按月有按月的算法，按封有按封的算法。”他说，“按月，信多的时候你吃亏，信少的时候我吃亏。既然做生意，不做吃亏的买卖。”
“那你按封算，信少的时候，我也吃亏。”
“你吃什么亏？”闻峋说，“你又不缺这几块钱。”
她看着他。
宋持在观前街的账房里，说的也是这一句。宋家不缺那几块钱。你要挣钱做什么。
“我缺。”她说。
闻峋抬起头。
“我缺。”她又说了一遍，“我缺一样东西，是我自己挣来的，谁也拿不走的。三十块也好，三块一封也好，契约上要写我的名字，钱要一个月一结，结给我本人，不经旁人的手。”
闻峋半天没出声。
“还有呢？”他说。
“还有一桩。”她说，“厂子后头那间空库房，晚上借给我。绣娘们下了工，愿意认字的，我教她们认字。”
“绣娘们白天绣十个钟头，晚上谁有力气认字？”
“愿意的来，不愿意的不来。”
“认了字做什么？”
“认了字，工钱单子上写的什么，她们自己看得懂。以后的选择也更多——那年在学堂，你自己也说过的。”
闻峋没说话。
他拿起那张信笺，翻过来，在背面写了几行字，写完了，推给她。
「月薪三十元，函件逾十五封者，每封另加三元。按月结付，付与文与霏本人。厂后空库一间，晚七时至九时，借与文小姐自用。文记，闻峋。」
她拿起来看。
看到另加三元那一行，她抬头看他。
“你不是不做吃亏的买卖？”
“信多的时候，你多干活，我多给钱。”他说，“这不叫吃亏。”
他把笔搁下了。
“还有一条，我不写，你记着。”他说，“宋家问起来，你自己去说。别说是我请的你。”
她捏着那张信笺的手，紧了紧。
“我本来也没打算说是你请的。”
“那就好。”闻峋说，“我一个当哥哥的，替快出嫁的妹妹在宋家头上动土，传出去，周家听了，也要多心。”-
绣房在厂子最里头，二十来个绣娘坐在绷架前头，低着头，手里的针一起一落。
周二小姐站在一个绷架边上，看一个年纪大的绣娘绣兰草，见文与霏进来，冲她招了招手。
“谈完了？”
“谈完了。”
“你来看看。”周二小姐指着绷架，“闻少爷说缠枝莲太老气，叫我换兰草。我原先还不服，这会儿绣出来一瞧，是兰草好。”
文与霏低头看那片兰草。三片叶子，一朵花，配的是淡青的丝线。
“是好。”她说。
“他眼睛毒。”周二小姐笑着说，“厂里给我打了三回样子，头一回那件湖色的，他看了一眼就叫撤了。我还纳闷，后来才想起来，去年十月我在你家园子里说过一句，我不喜欢湖色。就那么一句，他记到今年。”
她说完，自己先红了脸，拿扇子挡着，低头去看绷架上那朵兰草。
文与霏站在她旁边。
她今天身上穿的，就是一件湖色的旗袍。
周二小姐当她是妹妹，没多心，还自顾自地害臊着。她却觉得自己身上整块布多是羞耻。被厌弃的东西，她精挑细选地穿在身上，是她最喜欢的颜色。可喜欢与不喜欢，两个女人之间，他已经给出了显而易见的答案。于是快乐的只有两个人，剩下的一个只能钻进泥地里，钻进洞里，恨不得那些她曾透露心意的过往没存在过。或者，眼前的这个女人一辈子也别知道。
“文小姐？”周二小姐扭过头来，“你脸色不大好，是不是热着了？”
“厂子里闷。”她说。
周二小姐哎呀一声，拉着她的手往外走，说外头廊子底下有风。那只手是热的，攥着她，一点防备也没有。
她由着她拉着。
“文小姐，你别笑我。”到了廊子底下，周二小姐拿出那把小檀香扇，替她扇着，“我在家里，家母天天念叨上海一户姓孙的人家，儿子三十五了，前头的太太去年死了，留下两个孩子。我听得耳朵都起了茧子。”
扇子一下一下扇在她脸上。
“今年开春以后，家母就不提了。”
她没问为什么。
她不用问-
她跟周二小姐回到账房门口的时候，门口停着一辆汽车。
宋家的汽车。
宋持站在汽车边上，戴着那顶巴拿马草帽，正跟门房说话，看见她，迎上来两步。
“我去文公馆，宁伯说你出城了。”他说，“天热，路远，我来接你。”
他冲周二小姐欠了欠身，叫了一声周小姐。
“你等我一会儿。”文与霏说，“我去拿手袋。”
她掀开竹帘子进去，周二小姐跟在后头。
闻峋坐在账桌后头，那件晨衣的样子搁在桌上，他拿着一把软尺，正对着袖口比划。
她走过去，拿起搁在桌角的手袋。
“宋持来接你？”闻峋问，没抬头。
“嗯。”
“惠灵女中那封信，”他说，“你拿去给他看了？”
“看了。”她说，“他说等过了门再议。”
闻峋手里的软尺停了停——
手里的软尺搁在袖口上，没动。
他抬起眼来看她。
她站在账桌前头，等着。等他冷笑，等他说一句我早说过，等他像那天在饭桌上一样，点破了，再看她下不来台。
她连怎么回他都想好了。
“那就等过了门再议。”他说。
他低下头，接着量那只袖口。
然后把软尺收起来，冲周二小姐招了招手。
“兰草的，袖口收窄一寸。”他说，“你胳膊细，原先那个尺寸，穿上去空荡。”
周二小姐走过去，伸出胳膊叫他比，嘴里嘀咕着一寸哪里看得出来。他说看得出来，半寸都看得出来。软尺在她手腕上绕了一圈，又绕了一圈，他看了尺上的数，拿铅笔记在衬纸上。
文与霏站在账桌前头。
她预备好的那些话，一句也用不上了。
他不跟她吵。他连吵都懒得跟她吵了。她站在这里，手里攥着手袋，跟一个来送信的伙计没有两样，事办完了，就该走了。
账房就这么大，三个人，他低头量着一个女人的手腕，那个女人红着脸嫌他啰嗦，剩下一个，站在边上，不知道手该往哪里放，眼睛该往哪里看。往哪里看都不对。看他，他不抬头；看周二小姐，周二小姐满眼都是他；看地上，地上什么都没有。
她想走，脚底下动不了。走了，就是认了。认了这屋里没有她站的地方。
“还有事？”他问，眼睛还落在那张衬纸上。
“没有了。”
“宋持在外头等着，别叫人家等。”他说，“往后厂里的信，我叫伙计送到公馆，你不用一趟一趟往厂子里跑。天热，路远。”
天热，路远。
宋持在门口说的，也是这四个字。宋持说这四个字，是要接她走；他说这四个字，是要她别来。
“好。”她说。
她攥着手袋，掀开竹帘子，出去了。
帘子在身后落下来，里头周二小姐说了句什么，他低低地应了一声，周二小姐就笑了。
她没回头。
宋持站在汽车边上，替她拉开车门。
“脸色这样白，”他说，“是不是中了暑气？”
“厂子里闷。”
她上了车。
宋持坐在她旁边，没再问。
手袋里那张信笺，折得方方正正，背面是他的字，按月结付，付与文与霏本人。半个钟头以前，他写下这一行，她捏在手里，以为自己总算有了一样东西，是自己挣的，谁也拿不走。
如今这张纸还在，一个字都没少。
只是她明白了，这是生意。三十块一个月，信多了另加三块，他算得清清楚楚。她不必担心。
生意，是不必见面的。往后信由伙计送，钱由账房结，她连那个厂门都不必再进。
车子颠了一下，宋持伸手扶住了她的胳膊。
她没躲。
作者有话说：
无
第85章 爱他 她倒下去的
车进了胥门, 宋持才开口。
“你去厂子里，”他说，“谈的什么生意？”
“文记要一个翻译。”她说，“我去应了。”
宋持转过头来看她。
“三十块一个月, 洋行的信, 我经手。”她说, “厂子是文家的厂子，伯母要是问起来，我自己去回她。”
宋持没马上说话。
车子开过景德路，路边一家茶食店刚出炉一笼定胜糕, 热气从店门口冒出来，粉红的一屉一屉, 码在竹匾上。
“你哥哥肯？”他问。
“他是做生意的，有便宜的翻译, 为什么不肯？”
宋持笑了。
“也是。”他说, “文家自己的厂子，家母说不着什么。”
他把草帽摘下来, 搁在膝上, 拿手指头掸了掸帽檐上的灰。
“只是往后，你给文记译的信, ”他说，“伦敦的，巴黎的，什么价钱, 什么码数，你心里都有数了。”
“那又怎么样？”
“不怎么样。”宋持说，“宋记也做洋行的生意。往后一家人, 你哥哥那边，怕是要防着你一些。”
她看着他。
他脸上还是笑，温温和和的，说的是一句再平常不过的家常话。
车子拐进了巷子，在文公馆门口停下来-
七月二十八，天没亮，文公馆里就忙开了。
大门两边挂上了红灯笼，门楣上贴了喜字，天井里摆了二十几张八仙桌，铺着红桌布，厨房从半夜起就没熄过火。三叔公带着族里几个长辈，一早就到了，坐在正厅里喝茶。五婶也来了，穿一身簇新的绛紫色绸衫，进了门就往楼上张望。
她按规矩，不能下楼。
从莲替她梳头，梳了三遍，插上一对金簪，又往她脸上扑了一层粉。
“小姐脸色白，”从莲说，“扑点粉，看着喜气。”
她坐在镜子前头，由着从莲扑。
镜子里那张脸，粉扑得厚，眼睛底下那一圈青盖住了，还沿眼睫描一道黑痕，嘴唇上点了胭脂。从莲退后两步看了看，说小姐今天真喜气。她看着那张脸，觉得不认得。眼睛放大了，鼻子变小了，血色也好了。
十点钟，巷子口响起了鞭炮。
一挂接一挂，噼里啪啦，炸了足有一刻钟，硝烟从巷子口漫过来，漫进天井，漫上楼梯。从莲扒着窗户往下看，一边看一边数。
“十六抬，十七抬……小姐，三十二抬！三十二抬聘礼！宋家真舍得！”
她没去窗户边上。
楼下天井里，人声嚷成一片。司仪拉长了嗓子，念着礼单，念一样，底下的人就叫一声好。
金镯四对。
好！
龙凤喜饼一百二十盒。
好！
聘金……
她坐在床沿上，听着那些字一个一个地从楼下飘上来，钻进门缝里。
“小姐。”从莲回过头来，脸上的笑收了一些，“大少爷在底下接礼呢。”
她站起来，走到窗户边上。
天井里黑压压的全是人。正厅门口，摆着一张铺红布的长条桌，桌上搁着笔墨，一本大红的礼簿。他站在桌子后头，一身黑色的长袍马褂，胸前别着一朵红绸花，冲着抬礼进来的宋家伙计，一抬一抬地拱手道谢。
宋持站在他对面，也是一身长袍马褂，胸前也别着一朵红绸花。
司仪念完了最后一样，冲着长条桌喊：“请女家收礼！”
他提起笔，在那本大红的礼簿上写字。
从楼上望下去，看不见写的什么，只看得见他低着头，手腕一动一动，写得很慢，一个字一个字地写。写完了，他把笔搁下，把礼簿合上，双手捧起来，交给宋持。
宋持接过去，冲他深深一揖。
他还了一揖。
底下的人又叫了一声好。
她站在窗户后头，手扶着窗框。
楼下的人都在笑。三叔公在笑，五婶在笑，宁伯在笑，爹坐在正厅的太师椅上，由人扶着，咳一声，笑一声。
只有他没笑。
他把礼簿交出去，转过身，把那支笔插回笔架上。插了一回，没插进去，笔掉在了桌上。他又捡起来，插了一回。
插进去了。
他转过身，冲宋家来的客人拱手-
婚期定在十月十二。
宋家的媒人说，请城隍庙的先生合过八字，十月十二，宜嫁娶，宜纳采，大吉。
过礼以后，宋家主母叫钱嬷嬷捎来一句话，说新妇过门以前，要学一学宋家的规矩，每逢一、四、七，到宋公馆来。
一、四、七，一个月九天。
她去了。
头一天，钱嬷嬷领着她，在正院的穿堂里，学怎么奉茶。茶碗要双手捧，捧到眉心那么高，膝盖要弯，弯到裙角刚刚着地，太太接过去了，才能直起腰来。
她学了三遍，钱嬷嬷说手抬高了。
第二天，学布菜。太太爱吃什么，忌什么，鱼要剔刺，虾要剥壳，一样一样，钱嬷嬷说一遍，她记一遍。
第三天，学站。
主母用午饭，她站在主母身后，跟那几位姨娘站在一处。主母吃了一个钟头，她站了一个钟头。
八月里，正是最热的时候。花厅里没有电扇，两个小丫头站在主母身边，一左一右打扇，扇的是主母。站着的人，一丝风都没有。她背上的衣裳湿透了，贴在身上，汗顺着脖子往下流，流进领口里，痒，不敢抬手去挠。
六姨太就站在她旁边。
站到半个钟头的时候，她听见旁边的人喘气的声音不对了，一口一口，又短又急。
她侧过头去。
六姨太的脸白得一点血色都没有，额头上的汗珠子一颗一颗往下滚，嘴唇发紫，身子晃了一晃。
“六姨娘——”
话没说完，六姨太一头栽了下去。
文与霏伸手去扶，扶住了半边身子，两个人一起跌在地上。六姨太的头磕在她的胳膊上，眼睛闭着，身上烫得吓人。
花厅里乱了。几个姨娘你看我，我看你，没有一个敢动。
主母放下筷子，拿帕子擦了擦嘴。
“抬下去。”她说，“中了暑气，灌一碗十滴水就好了。”
两个婆子过来，一个抬头，一个抬脚，要把人抬走。
“请大夫。”文与霏说。
婆子们站住了，回头去看主母。
“文小姐，”主母说，“府里的事，你还不必操心。”
“她烧得厉害，不是中暑。”文与霏跪在地上，托着六姨太的头，“伯母，请个大夫来看一看，花不了几个钱。”
“我说了，抬下去。”
婆子们又弯下腰。
文与霏没松手。
她抬起头，看着太师椅上的人。
“伯母。”她说，“今天要是人抬下去，灌了十滴水，夜里出了事，明天苏州城里的人要说，宋家的姨娘，在主母跟前站着伺候饭，站死了。宋家的脸往哪里搁？”
主母的脸色，第一回 变了。
花厅里只剩下那两个小丫头手里的扇子，一下，一下，扇着。
“钱嬷嬷。”主母说，“叫人去请徐大夫。”
钱嬷嬷应了，小跑着出去了。
婆子们把六姨太抬起来，往后院去。文与霏跟着站起来，胳膊上叫六姨太的头磕青了一块，衣裳的下摆沾了地上的灰，显得有些狼狈。
她冲主母福了一福。
“晚辈失礼了。”她说，“晚辈跟过去看看。”
她没等主母开口，转身跟着婆子们出了花厅-
六姨太住在后院最西头的一间厢房里。屋子朝西，下午的日头晒在窗户上，屋里闷得透不过气。一张木床，一张桌子，一只掉了漆的衣柜，桌上搁着一尊白瓷的观音，观音前头一只香炉，香早就燃尽了。
婆子们把人往床上一放，就走了。
文与霏推开窗户，拿桌上的一把蒲扇，坐在床边扇。
门口响起脚步声。宋帆然冲进来，脸涨得通红，一身的酒气，看见床上的人，站住了。
“娘！”
他扑到床边，抓起六姨太的手，手是烫的。他回过头，瞪着文与霏。
“你在这儿做什么？”
“徐大夫马上来。”她说，“去打一盆凉水，拿条手巾。”
宋帆然张着嘴，看着她。
“去啊！”
他吓得跳一下，跑出去了。
徐大夫来的时候，六姨太已经醒了，躺在床上，睁着眼睛，看看儿子，又看看文与霏，嘴唇动了动。
徐大夫诊了脉，开了方子，说是暑热引动了旧病，肺里有积热，再这么热下去，人就熬干了。
宋帆然拿着方子跑去抓药。
屋里剩下她们两个。
六姨太伸出那只满是旧疤的手，摸到她的手腕，握住了。
“文小姐，”她说，声音哑得几乎听不见，“你回去吧。”
“我等药煎好了再走。”
“你回去吧。”六姨太说，“今天的事，太太一定记下了。”
她的手很瘦，指节一个一个凸出来，握在文与霏的手腕上，没有一点力气。
“我十七岁那年进了这个门。”六姨太说，“进门那年，我也跟太太顶过一回嘴。”
她没往下说。
她闭上了眼睛，握着文与霏的那只手，慢慢地松开了-
那天晚上回到家，她没吃饭，进屋就关了门。
从莲端着饭菜在门口站了半天，敲门，她说不饿。从莲又站了一会儿，把饭菜搁在门口的凳子上，下楼去了。
她坐在书桌前头。
桌上摊着一叠洋文信，是厂子里送来的，伦敦两封，巴黎一封，等着她译。她拿起笔，译了两行，还要下笔时，眼前有些发花，耳朵也一阵耳鸣。
她把笔搁下了。
胸口那里又沉闷得喘不过气。从回苏州的头一个晚上起，这口气就没顺到过底。起先她以为是火车坐久了，后来以为是天热，再后来，她不去想它是为了什么，只是每天晚上躺下去，胸口压着，压到后半夜，睁着眼睛，听窗外桂花树上的蝉一声一声叫，叫到天亮。
饭也吃不下了。从莲端上来的东西，她吃两口，就咽不下去，嗓子眼里有东西顶着。
她没跟任何人说。
跟爹说，爹要着急，爹一着急就咳。跟从莲说，从莲转身就会去告诉宁伯，宁伯就会去告诉他。
她不要他知道。
吃不下饭，这样的日子，和某个人真的很像。那个时候的他，又是为什么吃不下饭？-
可他还是知道了。
过了两天，早上下楼，他坐在饭厅里看报，报纸挡着脸，她在对面坐下来，舀了一口粥，又放下了。
报纸放下来了。
他看着她面前那碗粥。
“宋家的规矩还没过门，”他说，“先学会省饭了？”
“我不饿。”
“昨天晚上不饿，前天晚上也不饿。”他说，“从莲说，你门口那张凳子上的饭，端上去什么样，端下来还是什么样。”
“从莲多嘴。”
“从莲没跟我说。”闻峋学着五婶的调调，“她跟宁伯说，宁伯跟厨房说，厨房的刘妈跟周家的车夫说，周家的车夫跟周二小姐说。周二小姐昨天来厂子里，问我，文小姐是不是病了。”
她攥住了调羹。
“周二小姐问你，你怎么说？”
“我说，她在宋家学站规矩，站累了。”闻峋说，“学几个月，就站惯了。”
他把报纸叠起来，搁在一边，站起身，拿过宁伯递过来的帽子。
走到门口，他没回头。
“厂子里那两封伦敦的信，”他说，“礼拜六以前要回。你要是站累了，译不动，跟我说一声，我寄到上海去。”
她坐在那儿，看着他出了门。
他没问她哪里不舒服。他没说叫大夫来看一看。他说的是信，是礼拜六以前要回-
八月中，顾议明来了一趟。
他拎着一包采芝斋的松子糖，坐在客厅里，吃了半包，才从怀里掏出一张报纸，拍在茶几上。
“你看看这个。”他说，“满苏州城都在传。”
是一张《苏州明报》，折成了四折，折在第三版。第三版的右下角，登着一块方方正正的启事，四周围着一道黑框。
「声明解除婚约启事：鄙人与吴县陈氏之子，系幼时由双方家长议定婚约，鄙人既未同意于前，复不能隐忍于后。兹自本月十五日起，双方婚约，即行解除，此后男婚女嫁，各不相干。恐未周知，特此登报声明。沈蕴华启。」
“沈蕴华。”顾议明说，“明德中学的，比我们低两届，你记得不？”
她不记得。
“她爹是开米行的，订的陈家，是吴县的大户。”顾议明说，“她自己跑到报馆里，登了这么一块。她爹看见报纸，当场就晕过去了。陈家拿着报纸，打上门去，说沈家欺人太甚，要沈家把聘礼原样退回来，还要赔陈家的脸面。”
“后来呢？”
“后来？”顾议明拿起一颗松子糖，丢进嘴里，“她爹醒了，把她关在楼上，锁了门。听说要送到乡下去，送到她外婆家，等风头过了，再找个远地方的人家嫁了。”
他嚼着松子糖，嚼了半天。
“你说，这算解除了，还是没解除？”
她没答。
她看着那块黑框框着的启事，看了一遍，又看了一遍。
鄙人既未同意于前，复不能隐忍于后。
八块钱。登在报上，满苏州城的人都看得见。
她要是也去报馆，也花八块钱，也登这么一块——
爹会怎么样？
爹会晕过去。爹的肺上有火，大夫说，最怕急怒攻心。三叔公会拄着那根藤杖，坐在祠堂里，说文家的女儿，在北平四年，学了一身的洋派头，回来就给祖宗脸上抹黑。宋家会打发人上门，把那三十二抬聘礼一抬一抬点清楚，要文家原样抬回去。文家的下人抬着金镯子、喜饼、绸缎，从文公馆出门，穿过半个苏州城，送进十全街宋家的大门，一路上叫满街的人看着。
文记呢？
文记跟宋记，一条街上做生意，伦敦的买家，天津的船位，宋家要是存心使绊子……
还有他。
他是文家的嗣子。妹妹登报退婚，满城的人会问，文家大少爷怎么管的家？那些从前就有的闲话，北平传回来的那些，他们兄妹俩怎么怎么样的，会一句一句，全翻出来。
沈蕴华登报，一个人关在楼上。
她要是登报，关在楼上的，不止她一个。
“哎，你脸色怎么这么难看？”顾议明凑过来，“我就是当个新鲜事说给你听，你可别多想。”
“我没多想。”
顾议明看着她，把那张报纸收了回去，折好，揣进怀里。
“与霏，”他说，声音低下来，“你要是真不愿意——”
“我愿意。”
顾议明张着嘴，没说出话来-
八月二十三，宋持来了文公馆。
他穿的是一身灰色的西装，手里拎着一只皮包，进了门，先去楼上看了爹，跟爹说了一刻钟的话，下楼来，才叫宁伯请她。
她下楼的时候，他站在客厅的窗户边上，看着天井里那棵石榴树。石榴结了一树的果子，青的，还没红。
“我明天一早北上。”他说。
她站住了。
“天津海关，扣了宋记一批货。”他说，“二百多匹呢料，从仁记的船上卸下来，没出码头，叫海关封了。”
“为什么封？”
“单据上出了点差错。”宋持说，“海关的人较真，要货主亲自去一趟。”
他说得很淡，脸上没有一点着急的样子。
她看着他。
北平那年，宋记的伙计码回架子上的呢料，她点过，四百一十匹。她经手的信，加起来，三百二十匹。
她把那张纸烧了，蹲在灶膛前头，跟自己说，到此为止。
“要去多久？”她问。
“说不准。”宋持说，“海关的事，一层一层，要打点，要等。快的话一个月，慢的话……”
他没说下去，转过身来，看着她。
“与霏，婚期怕是要往后挪一挪。”
她站在客厅当中，没动。
“家父的意思，”宋持说，“十月十二那天，我要是赶不回来，总不能叫你一个人拜堂。方才在楼上，我跟文伯父说了，文伯父也答应了。日子先不定，等天津那边的事了了，再请先生重新择一个。”
日子先不定。
她感觉自己心里，有一样东西松了一下。
就那么一下。松下去的那一刻，她自己都吓了一跳，跟着，一阵羞愧从脚底下涌上来，涌到脸上，烧得耳朵发烫。
人家的货叫海关扣了，人家要千里迢迢去天津，要打点，要等。她在这里，松了一口气。
可是那口气松下去，又提起来了。
日子先不定，不是不嫁。是往后挪。挪到哪一天，谁也不知道。一个月？三个月？半年？那一本册子，那一、四、七，那张太师椅跟前站着的一个钟头，一样也没挪走。只是那一天什么时候到，她不知道了。
“你别多想。”宋持说，“天津的事，我心里有数。”
他从皮包里拿出一只小纸包，搁在茶几上。
“稻香村的枣泥酥，苏州买不到，托人从北平捎的。”他说，“你从前爱吃。”
她看着那只纸包。
“谢谢。”
宋持笑了笑，拎起皮包，冲她点了点头，出了客厅。
她送到门口。
他上了汽车，摇下车窗，又冲她摆了摆手。汽车开出巷子，拐过那盏路灯，看不见了。
她站在门口。
身后，有人说话。
“推了？”
她回过头。
闻峋站在天井里，石榴树底下，手里拿着一只公事皮包，看样子刚从厂子里回来，走的后门。她没听见他进来。
“推了。”她说。
“推到哪天？”
“没定。”
闻峋点了点头。
“天津海关，”他说，“二百多匹呢料。”
“你都听见了？”
闻峋说，“不用听。仁记的沈买办，昨天打了一通长途电话到厂子里，问文记往后北边的货，还走不走仁记的船。”
“推了，”他说，“你高兴？”
“我有什么高兴的。”
“那你笑什么？”
她一怔，抬手摸了摸自己的嘴角。
她没笑。
她明明没笑。
闻峋瞧着她那只手，自己倒笑了。
“逗你的。”他说，“你没笑。”
他从她身边走过去，走到楼梯口，上了两级，又站住了。
“不过你神情，”他看了看她肩膀，说，“比前几天自在些了。”
他上楼去了-
婚期往后挪的消息，不到三天，都知道了。来探消息的，一个一个寻由头上门来，五婶是头一个来的，拐着弯儿问：外头都说，不是推婚期，是宋家太太在找借口退亲。真的假的？
为了听消息她还带了好多礼。
文与霏架着她的胳膊把她架了出去。顺便把她的礼也一件一件放到了她怀里。
完事，站在门口，笑眯眯地问：“五婶莫非搞不清了？我文家的小姐，北大的学生，哪点是会被退婚的样子？”
“那又怎么样，”五婶瞥了她一眼，“也不知在北平都做了些什么。”
说着，还扫了一眼她的肚子，头也不回地走了。
爹那一阵咳，到夜里也没压下去。
半夜里烧起来，烧得满脸通红，说胡话。宁伯去敲东厢的门，闻峋披着衣裳出来，叫车夫连夜去请博习医院的大夫。大夫来了，听了诊，打了一针，说是肺上的火引出了热症，要静养，要有人守着，夜里烧起来，拿温水擦身子，药要按钟点喂。
她守了。
白天，宋公馆的一、四、七照旧去，日子推了，规矩不推，钱嬷嬷捎话来，说太太说了，正好趁这几个月，把规矩学扎实。不去的日子，她坐在爹的床边，译厂子里送来的信。夜里，她拿温水给爹擦身子，按钟点喂药，爹睡着了，她就靠着床柱子打个盹，爹一咳，她就醒。
晚上七点到九点，厂子后头那间库房，她也去。
头一个礼拜，来了三个绣娘。第二个礼拜，来了七个。第三个礼拜，那个绣兰草的老绣娘也来了，坐在最后头，手里攥着一支铅笔，神情认真到过于紧张了，她抬起头，咧着没了两颗牙的嘴，冲文与霏笑。
“小姐，这个字，念啥？”
“念钱。工钱的钱。”
老绣娘低下头，一遍遍去描。
那是那些日子里，她唯一笑出来的时候-
那天夜里，她从爹屋里出来，已经过了一点。
楼梯口的灯灭了，楼下黑沉沉的，只有一楼东厢的窗户，还亮着。
她站在楼梯口，看着那扇窗户。
自从厂子里那一回，他们没再好好说过一句话。早上在饭厅里碰见，他看他的报，她喝她的粥；他问一句伦敦的信译好了没有，她答一句译好了，搁在你桌上。
他再没提过宋家，再没提过她吃不吃饭。
她下了楼。
穿过天井，走到东厢门口，站住了。门缝里漏出一线光，里头有翻纸的声音，一页，一页。
她抬手敲了门。
翻纸的声音没了。
过了一刻，门开了。
他站在门里，衬衫的领口解开了两颗扣子，手里还拿着一支笔，看见是她，眉头动了动。
“爹怎么了？”
“爹睡下了。烧退了些。”
“那你来做什么？”他疑惑。
“巴黎那封信，”她说，“我译好了，明天一早你要带去厂子里。”
她把那张译稿递过去。
闻峋接过来，没看，捏在手里。
“明天早上你搁在饭厅的桌上，我一样拿得到。”他说，“半夜一点，你站在我门口，要说的就是这封信？”
她没答。
她的眼睛越过他的身侧，落在他身后那张书桌上。
桌上摊着一张红纸，一支笔搁在砚台边上，墨还是湿的。
闻峋顺着她的眼睛看过去，又转回来，看着她。
他没去遮。
“正好。”他说，“你替我看看。”
他转身从桌上拿起那张红纸，递到她跟前。
红纸上头一行字，写得端端正正：周府中秋节礼。底下一样一样，已经写了七八行。
原来他半夜不睡，写的是这个。
“中秋去周家吃饭，礼不能空着手。”他说，“周太太讲究，单子薄了，要说文家不上心；厚了，又像上赶着。你在北平念了四年书，宋家的妆奁单子都是你自己改的，这一张，你比我在行。”
他就这么举着，等她接。
她接过来了。
头一行，杭缎两匹。第二行，金华火腿一对。第三行，稻香村月饼八盒，底下加了一行小字：周二小姐不吃豆沙，换枣泥。
她的眼神落在那行小字上。
不吃豆沙，换枣泥。
他连这个都写上了。一张给人家长辈看的节礼单子，他把周二小姐不吃豆沙这样的事，一笔一笔写上去，像他惯会装的样子。
她低着头看那张单子，一行一行往下看，看得很慢，看到最后一行，又从第一行看起。
她得找出点什么来。找出一个错字，一样不妥当的东西，好叫她开口说一句话，说一句跟这张单子有关的、正正经经的话。这样她站在这里，才站得有个由头。
可是单子上一个错都没有。
他写的东西，从来不出错。
她站在他门口，半夜一点，原本是想来问一句什么的。问什么，她一路从楼上下来，也没想清楚。也许是想问周家那顿饭，是不是就要定下来了。也许什么都不问，只是想看他一眼，看他开门，看他皱眉，看他还跟她说两句话。
如今她看见了。
他肯跟她说话。他叫她替他看单子，看他给周家二小姐预备的月饼，妥帖又细致，枣泥的，不要豆沙。
“怎么样？”他问。
“体面。”她说。
“没有要添的？”
“没有。”
“那就好。”
他把红纸从她手里抽回去，她的手叫新裁的纸边划了一下。
不疼。只是痒，痒得她把手攥了起来。
“回去睡吧。”他说，“你这副样子，等宋持从天津回来，还当是文家亏待了你。”
门在她跟前关上了。
门缝里那一线光，没有灭。
她听见里头拉椅子的声音，听见笔在砚台上舔墨，听见他接着写。
一行，又一行。
她来的时候，心里是有一句话的。
走的时候，那句话还在，只是她知道了，往后用不着说了。
九月里，下了半个月的雨。
苏州的秋雨细细密密，一下就是一整天，下得满城的青石板路都是湿的，屋里的被褥摸上去，潮得能拧出水来。就连衣柜里的衣裳都有些起了霉。
爹的烧退了，咳嗽还没好，大夫说再养半个月。这半个月，文与霏也照料着爹爹。
宋持从天津来了两封信。头一封说，海关那边还在查，要等；第二封说，又托了人，再等一等。两封信都写得很端正，末尾都是一句，十分想念你，望善自珍重。
她把两封信夹进了那本法律汇编里。
月初，她往上海寄了一封信。
信封上写的是上海四马路一家书局的地址，转交。那是娘最后一封信上留的地址。娘说她在给一家妇女杂志写稿，信寄到书局，书局会转给她。那封信，是寄到文家来的，那时文与霏在北大读书没看见，回来了才看。也不知道地址有没有变。
她写了很长一封信，写了五张纸，写完了，又撕了三张，只留下两张。
「娘：女儿已毕业，回苏州了。父亲身体尚可。女儿已许了宋家，婚期未定。娘若方便，请回一封信，告诉女儿，你在哪里。」
信寄出去了。
她每天等-
九月十七，又是一、四、七的日子。
早上起来，她就觉得身上发冷。从莲摸她的额头，说小姐你烧了，今天别去了。她说没事，换了衣裳，叫了车。
那天宋公馆的花厅里，主母留她用午饭。
站着用的。
她站在主母身后，站了一个钟头，又站了半个钟头。主母吃得慢，吃一口，放下筷子，跟钱嬷嬷说两句话，再吃一口。六姨太没有来，她那间朝西的屋子，门关着。
花厅里那两个小丫头，一左一右，打着扇。
她看着那两把扇子，一下，一下，眼前慢慢地花了。
她咬住了里唇的肉。
疼。眼前又清楚了。
主母吃完了，漱了口，起身去后头歇午觉，走到门口，回过头来看了她一眼。
“文小姐今天脸色不好。”主母说，“回去歇着吧。下回来，早些到。”
她福了一福：“是。”-
车到文公馆，雨又下起来了。
她下了车，没打伞，穿过天井。石榴树上的果子红了，叫雨打落了几个，滚在青砖上，裂开了口子，露出里头一粒一粒的籽。
她走到楼梯口，扶着扶手往上走。
一级。两级。
楼梯怎么这样长？她回家来走了这么多次的楼梯，从来没有这样长过。
走到最上头一级，脚底下一软。
她伸手去抓扶手，没抓住。
楼梯口有人。
那人从爹的屋里出来不久，手里拿着一只印盒，看见她，印盒掉在了地上，“与霏！”
她倒下去的时候，有一只手托住了她的后脑勺。
那只手冰凉又用力。
“与霏！”
是他的声音。
她想答应，嘴张开了，没有声音出来。
作者有话说：
无
【南瓜文学】www.nanguawx.com