八月初六, 卯时。
天刚蒙蒙亮，文家祠堂门口已经挂起了两盏大红灯笼。族里的后生们搬桌子的搬桌子，扫台阶的扫台阶，厨房那边的灶火从半夜就烧起来了, 蒸笼摞得比人还高。
三叔公来得最早, 拄着拐杖, 由两个后生扶着，站在祠堂门口看人挂灯笼，嫌挂歪了，叫人摘下来重挂。
挂到第三回 , 身后有人叫了一声：“三叔公。”
三叔公回过头。
闻峋站在台阶底下，穿着那身深青色的长袍, 缎子面，领口袖口绣着暗纹, 是城里最好的裁缝做的。衣裳很合身, 衬得他整个人又高又冷。
他眼睛底下青了一片，像是好几夜没睡。
“来得早。”三叔公点点头, “你爹呢？”
“宁伯扶着, 一会儿就到。”闻峋说，“三叔公, 开祠堂之前，我有一样东西要交给您。”
他从袖子里拿出一只牛皮纸信封，双手递了过去。
三叔公狐疑地接过来，抽出里头那张纸, 眯着眼睛看，脸色变了。
“这是……汇丰的汇票？”
“上海怡和洋行，订了文记一年的晨衣, 先付三成定钱。”闻峋说，“加上今年的利，年底以前，族里押田的那七成，文家能还清。这张汇票，先还一半。”
三叔公捏着那张汇票，手抖了一下，抬起头来看他。
“这是你谈下来的？”
“不算。”闻峋垂着眼，“是爹的面子，宋家牵的线。”
三叔公看着他，又低头看那张汇票，把汇票折起来，揣进了怀里。
“好。”他说，嗓音有点哑，“好。文家有你，是祖宗积了德。”
闻峋没接这句夸。
汇票上的钱，其实够还七成里的六成。他只拿出一半。
剩下那一截，他留着。族里押田的人还欠着文家一口气，三叔公往后见了他，就得先想一想这口气。一次还清，人情就清了；留一截，这根绳子就还攥在他手里。
“还有一件事。”
“你说。”
“与霏那二十亩陪嫁田契，押在您手里的，”闻峋说，“这一半钱还上了，请您把田契还给她。”
三叔公眉头一皱：“那是担保——”
“担保是担初六。”闻峋说，“初六，我来了。”
三叔公盯着他，没再说话，从怀里拿出一个布包，打开，里头是一叠发黄的地契。他把那叠地契递给闻峋。
“你替她收着。”
闻峋接过来，没打开，把布包揣进了袖子里，贴着胳膊放着。
替她收着。
他心里把这四个字嚼了一遍。三叔公大概以为，这是哥哥替妹妹保管嫁妆-
辰时一过，族里的人陆陆续续都到了。
祠堂前头的院子里站满了人。男人们穿着长衫马褂，三五成群地说话，女眷们聚在廊下，摇着团扇，眼睛一直往祠堂门口瞟。
“怎么不见大哥家的丫头？”有个婶娘问。
“去北京念书了。前天走的。”
“念书？一个姑娘家，跑那么远念书？”
“听说考了个第三名，登在报上呢。”
“第三名又怎么样，姑娘家念得再多，还不是要嫁人。”那婶娘摇着团扇，撇了撇嘴，“倒是赶巧，哥哥进门，妹妹出门，一进一出，正好。”
旁边的人碰了碰她的胳膊。她回头一看，闻峋正从她身边走过去，一身深青的长袍，目不斜视。
那婶娘脸上一讪，拿团扇遮住了半张脸。
闻峋没停步，也没看她。他只记住了那把团扇的扇面，画的是牡丹，扇坠是一颗翡翠，成色不好，发乌。
五房的。家里开布庄，每年秋天往文记送两船粗布。
今年秋天，文记的粗布，换一家收。
文生泽被宁伯扶进来，他没坐藤椅，拄着拐杖，自己一步一步走进了祠堂，在上首的太师椅上坐下了。他穿着一件新长衫，脸色还白着，腰却挺得笔直。
文涛海站在长辈那一排的末尾，穿了一身簇新的宝蓝长衫，看见闻峋进来，冲他重重地点了一下头。
祠堂里点着两根手臂粗的红烛。香炉里三炷高香，青烟笔直地往上走。一排一排的牌位，黑漆金字，擦得锃亮。
闻峋走到香案前头，撩起衣摆，跪在了蒲团上。
三叔公站在香案边上，开始念。念一条，他磕一个头。
一叩首，敬天地祖宗。
二叩首，敬宗族长辈。
“嗣子拜父。”
闻峋从蒲团上起来，转过身，走到文生泽跟前，跪下去。
文生泽坐在太师椅上，低头看着他。父子两个，一个坐着，一个跪着，四目相对。
文生泽的嘴唇动了动，像是想说什么。
闻峋没等他说，磕了下去。额头碰在青砖上，重重的一下。
“爹。”
文生泽的眼眶一下子红了。他伸手去扶他，扶住了他的肩膀，手在他肩膀上攥紧了，攥得指头都陷进了缎子里。
“孩子，”他压着声音说，只有闻峋听得见，“是爹对不住你。”
对不住。
他跪下了，叫了爹，文伯父头一句话，是对不住。
一个当爹的，对着刚过继的儿子，说对不住，对不住的是什么？
不会是过继这件事。过继是文伯父一心要办的。
那就是别的事。她的事。
他抬起头，脸上什么都没有。
“爹没对不住我。”他说。
三叔公提起笔，蘸饱了墨，在族谱上文生泽的名字底下，一笔一笔地写：
嗣子，闻峋，兼祧闻氏。
写完了，他把族谱摊开，搁在香案上，让墨晾一晾。
闻峋从地上站起来，走到香案前，低头看着那本族谱。
文生泽。
底下一行，女，与霏。
再底下一行，嗣子，闻峋。
两个名字挨着，中间隔着一指宽的空白。
他盯着那一指宽的空白。
挨着，就好。
她跑到北京，跑到天边，族谱上她的名字底下，都是他。
“礼成。”
祠堂外头响起了鞭炮声，噼里啪啦，炸了满院子的红纸屑。族里的长辈一个一个上来拍他的肩膀，说着吉利话。文涛海挤过来，拉着他的手，眼圈是红的，说：“好，好，往后文家有你，我这个做二叔的就放心了。”
闻峋冲每一个人笑，笑得恰到好处，谦和，有礼。
族里的长辈回去都说，文家这个嗣子，是个温和人-
席散了，族里的人都走了，院子里剩下一地的红纸屑。
文生泽没回楼下书房。他拄着拐杖，一级一级地上了楼，敲开了闻峋的房门。
闻峋还穿着那身深青色的长袍，坐在书桌前，没点灯。看见文生泽进来，他站起来。
“爹。”
这一声叫得很顺畅，好像他已经叫了很久这个称呼了一样，文生泽听着，很快点了点头。
“坐。”
两个人在黑地里坐着。窗外的月亮快圆了，照进来一片白，照在书桌上那只巴掌大的小算盘上。
那只算盘是闻峋摆的。回屋以后，他特意从抽屉里拿出来，摆在了桌子正中。
文生泽一进门，眼睛就落在了那只算盘上。
闻峋看着他的眼睛，没出声。
文生泽盯着那只小算盘，好一阵才开口。
“闻峋，你怨不怨她？”
闻峋没答。
“你怨她，也是应当的。”文生泽说，“她走得不像话，连一句实话都没留。”
连一句实话都没留。
那就是说，爹知道实话是什么。
“爹。”闻峋说，“她是不是……”
他没说下去，只把后半句留在那儿，看着文生泽。
是不是跟顾议明。是不是跟宋持。
他不说名字。名字说出来，爹就可以答一个“不是”。不说，爹就只能自己往下接。
文生泽张了张嘴，那句话就在嘴边——不是，都不是，是我叫她走的，是我怕你们两个都毁了。
他想起女儿站在书房门口，福了一福，说，等我走了，他要是问，您就告诉他，我去北京了，别的，一个字都别说。
“有些事，”文生泽说，“爹答应了她，不能说。”
闻峋坐在黑地里，一动不动。
答应了她。不能说。
那就是有。
至于有的是什么，爹不肯说，自有别人会说。从莲的嘴，比爹的松。顾家那位玉珍太太，一见生人就爱多说两句。宋老爷更不用问，他自己会找上门来说。
不急。
“我知道了。”闻峋说。
“你知道什么？”
“爹不用说了。”闻峋站起来，把那只小算盘拿起来，搁进了抽屉里，“夜深了，爹回去歇着吧。”
文生泽看着他的背影，脸上迟疑，似乎没想到闻讯会为了这件事赶他，嘴唇哆嗦着，想再说一句什么，终于什么都没说出来，拄着拐杖，慢慢地出去了。
走到门口，他回过头来。
“孩子，她那张田契……”
“我寄给她。”
“你寄？”
“我是她哥哥。”闻峋背对着他，“哥哥给妹妹寄东西，应当的。”
文生泽站在门口，听了这句话，眉头才轻轻舒展开，把门轻轻带上了。
门一关，闻峋脸上那点温和，就收干净了。
他闭上眼睛，整张脸冷下来，带着点儿讥讽，深深吐了口气。
“不让说。”闻峋自顾自重复一句-
夜里，闻峋拉开了书桌的抽屉。
抽屉最里头，一沓旧单子后头，塞着一只黑丝绒的小盒子。
他打开盒子。深色的笔杆，笔帽上一圈细细的金线。
他握住笔杆中间，轻轻一旋。笔杆上露出一道细缝，里头那个小小的空格，还是空的。
他从桌上的纸堆里抽出一张，裁下窄窄的一条，提起笔。
笔尖悬在纸上。
灯芯噼啪响了一声。他循声去看，窗台上那只空墨水瓶里，那朵从石湖带回来的干荷花，不见了。他今天才发现。
断得干净利落，连朵荷花也不放过。
他想笑，笑不出来。
漂亮眼睛在阴影里，冷清的低迷。
他忽然觉得自己真的不大了解这个女人。
说断就断，就好像过往种种是他的幻觉，是他一个人在台上唱的戏。
他不能不有种被戏耍的感觉。
哦，不是感觉，的确是被戏耍，被蒙在鼓里。
那么感情呢？他被玩了吗？
他不知道。
可恨自己第一次对这段感情生出怀疑时，就是被抛弃的时候。
甚至不需要他的同意。
好。
她不要他的同意，那往后，他也不问她的。
他在纸上写下：
以此描摹岁月，静候吾妹长成。
——长大再说吧，我的妹妹。
这事没完。
他把纸条卷起来，卷得很细，塞进了那个暗格里，旋紧。
这张纸条，他不打算让她现在看见。她要是哪天自己找着了这个机关，那是她的本事；找不着，那就一直揣着，揣着一句她不知道的话，走到哪儿都带着他。
他发现不了，男人发现得了。不管是顾议明还是宋持，看见这支笔，应该都会知道它的作用。
男人之间就是有这种说不清的默契。
这也是为什么，宋持和闻峋见面第一眼，都对对方不善吧。
他把钢笔放回盒子里，合上盖子。
然后他从袖子里拿出那个布包，里头是二十亩陪嫁田契。
他把田契和那只黑丝绒的小盒子，放在一起。
光寄笔，她那个脾气，一气之下能原封不动寄回来。
连着她娘的田契一起寄，她就退不了。田契她得留着，笔跟田契在一个包里，她拆了一样，就得收下另一样。
他拿一张牛皮纸把两样东西包好了，拿麻绳捆了两道，捆得很紧。
他在牛皮纸上写下地址。
地址是他和玉珍分开时，道了谢，走到门口，又回过头，笑着问了一句：“伯母，议明在北京住哪儿？往后文记要往北京发货，说不定要劳烦他照应。”
玉珍一听，笑得合不拢嘴，把顾家在北京那门亲戚的地址，连胡同带门牌，一字不差地报给了他。
闻峋把那张纸条折好，揣进了怀里，冲她鞠了一躬。
包裹里，他夹了一张便笺。
便笺上只有一行字：
「吾妹与霏：贺金榜。陪嫁田契奉还。兄峋」
作者有话说：
无
第62章 想他 你我之间有
北京给她的头一样见面礼, 是一口土。
出了前门车站，风顺着城墙根卷过来，她刚要开口叫车，土先进了嘴, 牙一合, 沙沙地响。眼睛也迷了, 刺得直淌泪。
顾议明抬起袖子就往她脸上招呼，宋持已经把一块干净帕子递到了她手边，叠得方方正正，一个角都没乱。
“你袖口上全是煤灰。”宋持说。
顾议明低头一看, 袖子果然黑了一道，讪讪地收了回去。
文与霏接了帕子, 按了按眼角，道了声谢。揉完了, 两只眼睛通红, 倒像在站台上哭过一场。
顾议明先开了口：“我舅舅家在西城，上个月我就写信同他讲好了。”
“上个月？”宋持说, “上个月她还不晓得考没考上。”
“我对她有信心。”
宋持没同他争, 转过来对文与霏说：“宋家在东城有一处院子，原是给分号掌柜预备的, 眼下空着。妹妹若不嫌，先住下。房钱照市价，按月算，不叫妹妹欠宋家的人情。”
顾议明斜他一眼：“宋家早不在北京开分号, 晚不在北京开分号。”
宋持笑了一笑，没接这句。
两个人一齐看着她。
文与霏眨巴眨巴眼，把最后一粒土眨了出来。
“我自己租。”
“住宋家的院子, 住顾家的四合院，”她说，“房钱算得再清楚，明儿一早苏州城里也要传，文家的小姐跟着男人跑到北京去了。”
话说出口，她心里一阵刺痛。
苏州城里这会儿怎么传，她不晓得。她只晓得有一个人，大约已经这么想了。
顾议明挠挠后脑勺，不吭声了。
宋持看了她一会儿，点头：“妹妹想得周全，是宋某唐突了。”
他从西装里摸出一张名片，递过来，上头印着东单牌楼的一个门牌。
“分号在这儿。往后有什么事，打发人来说一声。”-
屋子租在沙滩红楼后头的一条胡同里。一间朝南的小屋，一个月三块钱。
房东是个寡居的太太，五十来岁，腰身粗，嗓门亮，气场高，开门头一句：“南方来的？我这儿不许带男人过夜。”
宋持和顾议明一人拎着一只箱子，站在她身后。顾议明叫她这一嗓子吓得手一松，箱子砸在了自己脚背上。
“他们是我同学，”文与霏说，“搁下箱子就走。”
房东太太把两个人从头看到脚。
宋持把箱子搁在门槛里头，被她看得一点不恼，“这位文小姐是北大文科的新生，家里是苏州的正经人家，头一回出远门。往后劳太太费心。”
房东太太叫他这几句说得一噎，嗓门不由低了半截，又转去看顾议明的头：“啧啧，你这头，抹了多少油？苍蝇落上去，得劈叉。”
顾议明抬手一摸，赶紧背到身后去。
“搁下吧，搁下赶紧走。胡同口王婶子那双眼睛，跟巡警的电筒似的。你们俩在我门口多站一刻，明儿一早，整条胡同都要说我这儿招了个小狐狸。”
两个人出了院门。顾议明走一步回三回头，宋持走在前头，一回都没回，走到胡同口，伸手把顾议明的后领子一揪，把人拖走了。
院子里静下来。
一床一桌一椅。窗户纸破了个角，风从那儿钻进来，呜呜地响。桌面上一层土，她拿指头一抹，指头黄了。
家里她那间屋，窗户是玻璃的，擦得锃亮。从莲每天早上推门进来，头一件事拉洗净的窗帘，第二件事叫小姐起床，第三件事抱怨闻峋或老爷又比小姐起得早。
现在没有从莲了。
她挽起袖子，拎了桶去胡同口的井边打水。辘轳是北京的辘轳，用不惯，摇了三圈，桶上来半桶，一路晃回来，晃到门口，桶里剩个底，两只鞋倒是灌满了。
房东太太端着一碗面站在廊下，从头看到了尾。
“南方姑娘，你这是打水，还是洗脚？”
文与霏低头看着自己的鞋，目移。
房东太太把碗往窗台上一搁：“先吃。窗户纸我屋里有，吃完了给你糊上。往后打水叫我。”
面上卧着一个荷包蛋，煎糊了半边。
她想起那碗坨成一块的面，也卧着一个煎糊了的蛋。他一筷子一筷子吃干净了，说，咸了点，硬了点，坨了点。
她端起碗，蹲在廊下吃，吃得很快，连汤都喝尽了。
房东太太看着她喝汤，嘀咕：“个子不大，饭量倒不小。”
文与霏把空碗递还给她：“谢谢婶子。”-
注册在红楼一楼。
大屋子里长桌一溜排开，桌后坐着先生，底下排着长队。一屋子长衫和学生装，女学生拢共没几个。她站在队里，前后的男学生眼睛总往这边飘，飘过来，又装作看窗外。
轮到她，先生头也不抬：“姓名。”
“文与霏。”
先生翻开名册，翻到文科那一页，手指头落在一行上，抬起头，推了推眼镜。看看名册，看看她，又看看名册。
然后他的目光越过她，落在她身后的顾议明身上。
“文与霏是你？”先生冲顾议明说，“叫妹妹替你排队，倒会省事。签字要本人来。”
顾议明陪着笑：“先生，我是顾议明，第四十七名。第三名是她。”
屋子里一下子静了。排队的男学生齐刷刷伸长了脖子。
先生咳了一声：“女学生考第三名，倒是少见。”
“先生，”文与霏说，“考卷上不写男女。”
先生的笔尖悬在名册上。
“考卷上只写名字。”她说，“我的名字是我自己的，不是谁的妹妹。”
后头不知谁“噗”地笑出来，笑完了捂住嘴，假装咳嗽。
先生看了她好一会儿，在她名字底下签了字，盖了章，把学生证推过来：“文与霏。欢迎。”
出了红楼，顾议明一路走一路回头，憋了半天，憋出一句：“你刚才那两句，比我国文卷子写得好。”
“你卷子写的什么？”
“《论人与器》。”顾议明说，“我跑题了，写了三页生煎馒头。”
文与霏讶然。
“真的。我写，上海的生煎，好就好在人。同一口锅，同一块面，换个师傅，就不是那个味儿。所以器不如人。”
“这也算跑题？”
“我觉得不算。阅卷先生大约觉得算，估摸着还想给我批四个字：此生饿了。”
文与霏站在红楼底下，笑出了声。
顾议明看着她的表情，终于舒了口气-
红楼门口的号房里，墙上钉满了木格子，新生的信没处放，堆在一只箩筐里。号房的老头隔着窗户喊：“文科新生，文与霏，苏州来的包裹！”
苏州来的。
她接过来。牛皮纸包着，麻绳捆了两道，捆得死紧。上头的字横折撇捺，一笔一画，下笔极重。
她认得这笔字。在她的国文稿纸边上画过线，在门缝底下塞进来的纸条上抄过错题，在文记的账簿上写过“能还”两个字。
地址只写到：北京，国立北京大学，文科，新生。
他不晓得她住哪儿。他只晓得她考上了哪儿。
她没在号房拆，抱着它穿过沙滩那条街，进了胡同，进了院子，进了屋，把门闩上了。
房东太太在院里晾被单，探头看了一眼：“家里寄的？家里寄东西，高兴还来不及，你这脸跟收了催债的单子似的。”
文与霏坐在床沿上，拿剪子剪那道麻绳。
最上头是一个蓝布包。打开，是一叠发黄的地契，二十亩水田，契上写着她的名字。她娘的陪嫁，押在三叔公手里的那一叠。
田契底下，是一只黑丝绒的小盒子。
一支钢笔。深色的笔杆，笔帽上一圈细细的金线。
观前街，洋行的橱窗，他站住的那一下。
盒子里夹着一张便笺，她抽出来。
「吾妹与霏：贺金榜。陪嫁田契奉还。兄峋」
吾妹。
兄。
她把便笺翻过来，背面什么都没有。翻回来，还是那一行。
十五个字。落款只一个峋字，不写闻，也不写文。
初六已经过了。
他跪下去是什么样子，她不晓得。她只晓得他叫了那一声，往后就是她哥哥了。
他在账簿上写“能还”，原来是这么还的。田赎回来，还给她，再写一个兄字。
两清了。
可“哥哥”两个字，是她先写的。走的那天早上，她搁在他门口那张纸上，写的就是哥哥，保重。
他不过是照着她给的，原样还回来。
顾议明那篇卷子上写，器不如人。
如今器来了，人没来。
文与霏拿着那张便笺，坐在床沿上，呆坐了一会儿。
然后她站起来，把钢笔从盒子里拿出来，拧开笔帽。笔尖是新的，一滴墨都没沾过。她看了看，又拧上了。
她把笔别在衣襟上。别好了，低头看一眼，取下来，又别上去-
门外，房东太太扯着嗓子喊：“南方姑娘！有人找！”
她拉开门。
宋持站在院门口，没往里迈。换了一身家常的长衫，手里拿着一小捧洋花，白的，裹着一层玻璃纸。胳膊底下还夹着一只稻香村的点心匣子。
胡同里灰扑扑的，那一捧白花是胡同里唯一的亮色。
“与霏妹妹，开学之喜。”宋持先把点心匣子递给了院里的房东太太，“一点北京的点心，太太尝尝。”
房东太太接过匣子，神色一下子软下来，眼瞧着就变得好说话了些。
宋持这才转过来，目光落在她衣襟上。
“这支笔好看。”他说。
“我哥哥送的。”
宋持看着那支笔，看了好一会儿。
“闻兄弟眼光好。”他说，“初六的事，家父来信说了，办得体面。家父信里还有一句，宋某想着，这话该由我自己来告诉妹妹，不该叫妹妹从旁人嘴里听见。”
房东太太抱着点心匣子，蹲回院子里剥蒜，一瓣一瓣地剥，剥得极慢，两只耳朵竖着。
“什么话？”
“说过了年，两家的长辈要坐下来，好好议一议。”宋持看着她，“议一议你我的事。”
文与霏立在门槛里头，看着那捧白花。
衣襟上那支笔，凉凉地贴着她。
“宋少爷，”她说，“你我有什么事？”
作者有话说：
无
第63章 想他 宋持又去你
东吴大学开学。文生泽一早就叫宁伯把那套西装从柜子里请出来, 挂在楼梯口。深灰的料子，上海荣昌祥做的，是入谱那天族里几房凑份子送的贺礼。
宁伯捧着那条领带，在他房门口站了一刻钟。
“大少爷, 老奴帮您系。”
“我自己来。”
不多时, 闻峋从房里出来了。领带系上了, 系成一个死结，结卡在喉结底下，勒得脖子上青筋都鼓起来。尾巴一长一短，长的那头垂过了皮带。
宁伯看了一眼, 把头扭过去。
从莲端着早饭从厨房出来，也没忍住, 笑出了声。
“笑什么？”
“没……没笑。”从莲把托盘往桌上一搁，转身就要往厨房躲。
“站住。”
从莲站住了, 背对着他, 不敢回头。
自打小姐走了，她见着大少爷就躲。大少爷上楼她下楼, 大少爷进门她出门, 大少爷往厨房走一步，她能从后门翻出去。
她心里有鬼。
“你会系这个？”闻峋指了指脖子上那团死结。
从莲扭过头来看了一眼, 又没忍住，噗嗤一声，笑完立刻拿手捂住嘴，眼睛瞪得溜圆。
闻峋看着她, 不说话。
从莲捂着嘴，眼圈一下子红了：“大少爷，奴……奴不是……”
“会就过来。”
从莲挪过去, 踮起脚，手抖得解了许久才把那个死结解开，又哆哆嗦嗦地重新系。系到一半，手不动了，低着头，眼泪啪嗒啪嗒掉。
“大少爷，”她哽着嗓子，“小姐不让奴说……”
“我没问。”
“小姐走的那天早上，在您屋门口站了好久——”
“我没问。”
从莲的手僵在领带上。
闻峋低头看着她。
从莲的嘴松，他是晓得的。初六那天夜里，他还盘算过，先从哪一张嘴里撬话。
可这会儿话递到嘴边了，他却不想听。
她在他门口站了多久，站着想了什么，为什么没敲门，从一个丫头嘴里漏出来，算什么？
他要她自己说。
“系好了没有？”
从莲抽了一下鼻子，飞快地把领带系完，退后两步，福了一福，转身跑进了厨房。
闻峋抬手摸了摸那个结。系得端端正正。
他把领带往紧里一拽，拽到勒着脖子，拎起书包出了门-
东吴大学在天赐庄，红砖洋楼，草坪修得比文家园子里的还齐整。
闻峋进了教室，往最后一排一坐，前头三排的脑袋就一起转了过来。
文家收了个嗣子，半个苏州城都晓得了。嗣子什么样，那天在祠堂外头看热闹的人回去一说，越传越玄：个子比门框高，眼睛比刀子利，一枪崩了城西的柳大凭，一拳把一个北方来的土匪打得满脸开花。
现在这个人，穿一身深灰的西装，系一条端端正正的领带，坐在最后一排，低头翻课本。那张脸生得太好，好得不像打过土匪的，倒像戏台上走下来的。
坐他前头的是个圆脸男生，转过身来，憋了半天，憋出一句：“同学，听说你打过土匪？”
闻峋抬起头。
圆脸男生缩了缩脖子，又壮着胆子问：“真的一拳一个？”
“没数过。”闻峋说，“大概吧。”
圆脸男生张大了嘴，转回去跟旁边的人嘀咕：“他说没数过！打得太多，数不过来！”
闻峋心下笑。
第二节 课，先生点名。
先生是个瘦老头，戴一副圆眼镜，拿着花名册一个一个地念，念到一半，推了推眼镜，眯着眼又看了一遍。
“文……文峋？”
先生往底下扫了一圈：“文峋，文生泽先生家的公子？”
最后一排，闻峋站了起来。
“先生，是闻。”
“什么？”
“耳门闻。”闻峋说，“闻峋。”
先生低头看花名册，又抬头看他：“注册处写的，是文学的文。”
闻峋说，“兼祧。族谱上写着。”
教室里一下子静了。前头三排的脑袋，又一起转了过来。
先生盯着他，拿笔在花名册上划了一道，添了一个字，嘟囔了一句：“文家公子姓闻，倒是新鲜。”
闻峋坐下了。
他不改姓。族谱上那一行，他认了；可名册上叫人一喊，喊成文峋，那就是她的哥哥，从头到脚，一个字都不差了，谁人都知道。
圆脸男生又转过身来，压低了声音：“同学，你连姓都不肯改，是不是跟文家……”
闻峋抬起眼皮看他。
圆脸男生把后半句咽了回去，转过身，再没回过头。
一上午，闻峋前后左右的位子，空了一圈-
下了课，他没回家，去了文记。
怡和洋行那张单子，晨衣三千件，真丝面子，领口袖边一律手绣。样衣寄去上海，大班点了头，头一批五百件，年底前要交。
作坊里坐满了绣娘，一人一张绣绷，低着头，针尖一挑一压，领边上的缠枝莲一朵一朵开出来。
大罗站在门口，看见他那身西装，眼睛一亮，嘴刚张开，闻峋先开了口：“闭嘴。”
大罗把嘴闭上了，憋着笑，憋了半天还是没憋住：“大少爷，这身衣裳，您穿着真像个少爷。”
“我本来就是。”
闻峋从他身边走过去，走到最里头那张桌子跟前，拿起一截绣好的领边，翻过来看反面。
反面的线头收得齐齐整整，一根毛茬都没有。
他的目光又落在桌子上。这张桌子，她坐过。
那一个礼拜，她天天跟着他来作坊，就坐在这儿，一截一截地翻领边看反面，翻到线头没收好的，就搁到一边。绣娘们起先怕她，后来见了她就笑。
她的心长的是偏的，眼里只有女工，没有男工。
如今这些领边的反面，一根毛茬都没有了。是她教出来的。
“大罗。”
“哎。”
“这张桌子，换了。”
大罗张着嘴：“这桌子好好的——”
“换了。”
大罗没敢再问，叫了两个伙计来，把桌子抬了出去。
抬到门口，闻峋又开口了。
“别扔。”他说，“搬到后头库房，拿油布盖上。”
大罗站在门口，看看那张桌子，又看看大少爷，终于咂摸出一点味道来，叹了口气，挥挥手让伙计抬走了-
“家父的意思，两家结亲。”宋持说。
“两家长辈，是哪两家？”
“宋家，文家。”
“文家哪一位？”
“文伯父没有应。”宋持说，“是家父的意思，也是我的意思。”
他答得这样干脆，文与霏倒没料到。
“我爹没应，”她说，“宋伯父要议，那是宋伯父想议。你来告诉我，那是你想议。议的是我，没人问过我。”
“所以我来问。”
胡同口卖糖葫芦的扛着草靶子，又多了一个挑担子卖烤白薯的，两颗脑袋一齐往这边扭。
宋持没去看他们，只看着她：“与霏，你愿不愿意？”
他不叫妹妹了。
文与霏看着他。宋持这个人，说话从来留三分，在苏州的舞会上，他头一回同她说话，就说，我父亲让我多与你来往。那时她只当他是完成任务般打招呼。可这会儿他站在院门外，一步不往里迈，当着两个小贩，当着院里竖着耳朵的房东太太，一句弯都不绕，倒比从前哪一回都真。
“不愿意。”她说。
宋持没动，只拿花的那只手，指节收了一收。
“我晓得了。”他说。
他没走。
“还有一桩事，妹妹该知道。”他说，“文记那张怡和的单子，线是家父牵的。我不拿这个压你，可家父会。你这句不愿意，我照实写回苏州，文记明年的续单，怕要难。”
文与霏站在门槛里头，没出声。
怡和的单子。晨衣三千件，领口袖边一律手绣。是族里押田的钱，是他在账簿上写下的“能还”。
线头在宋家手里。
她要是点一下头，那根线就攥得牢牢的。文记的绣娘有活做，三叔公的田赎得回来，他夜里不用对着账簿熬到天亮。
他拿那一单生意，换回了她娘的田契，换来一个兄字。
现在轮到她，拿自己去换那一单生意。
这个买卖真好做。
“宋少爷，”她说，“你照实写。”
宋持看着她。
“文家欠宋家的情，文家拿生意还。”文与霏说，“拿女儿还的，那是卖。”
宋持看了她许久，意味不明地笑了一笑。
“妹妹这句话，宋某记下了。”他说，“续单的事，宋某尽力。”
他又叫回了妹妹。
他目光落到她衣襟上那支钢笔上，落了好一会儿，没有问。
“闻兄弟倒是有心。”他只说了这一句，又说，“天凉了，妹妹进去吧。”
他把那捧白花搁在院门边的石墩上，冲房东太太欠了欠身：“花是买给文小姐的，文小姐不收，太太拿去插瓶。”
说完，转身走了。走到胡同口，卖糖葫芦的冲他吆喝：“先生，来一串？”
宋持摆了摆手，背影直直的，出了胡同。
房东太太过去把那捧花抱起来，凑在鼻子底下闻了闻，啧啧两声：“南方姑娘，你这心够硬的。这么一捧花，够我吃半个月的白面。”
“您留着插瓶。”
“他还来吗？”
“来。”
“你怎么知道？”
“他爹还在苏州等着议亲。”文与霏说，“他自己，也没死心。”-
往后宋持隔几日来一趟，站在院门外，问一句课业，问一句冷暖，从不进门，说完就走。来了七八回，胡同里的人都认得他了。
北大的课难。
先生一口北方官话，快得炒豆子似的，讲到兴头上，一句《左传》接一句《史记》，再接一句洋人的什么主义，底下的人埋着头写，不一会儿头都晕了。
第三个礼拜，国文课上，先生出了一道题，当堂作一篇短论，《孝与义》。
隔一节课，先生抱着卷子进来，没发，先抽出一张，念了最后一段：
“‘孝者，顺也；义者，宜也。顺而不宜，谓之愚孝；宜而不顺，谓之不孝。二者相争，君子取其宜。’”
念完了，先生往底下看：“这是谁写的？”
文与霏站了起来。
后排有人“嗤”地笑了一声。是个戴瓜皮帽的，声音不高，刚好叫一屋子人都听见：“女子讲什么取其宜。在家从父，出嫁从夫，顺就是了。”
几个人跟着笑。
文与霏没回头。
“先生，”她说，“这位同学的孝，是顺。学生想请问他，若是令尊叫他去做一件不该做的事，他顺不顺？”
瓜皮帽脸一僵：“家父不会叫我做不该做的事。”
“那便是令尊贤明，不是你孝。”
屋子里笑声换了一个方向。瓜皮帽涨红了脸，左右瞪瞪他们。
先生推了推眼镜，看着她：“那我问你。若是父命你做一件不宜之事，你顺，还是不顺？”
一屋子人又都看着她。
父命。
那天在书房里，爹握着她的手，说，你去北京。你走了，他就不用选了。
顺，还是不顺？
她顺了。
“学生答不出来。”她说。
先生挑了挑眉：“答不出来？你文章里写得头头是道。”
“文章是写的，事是做的。”文与霏说，“学生写的时候，觉得该取其宜。可事到临头，学生顺了。”
同学们面面相觑。方才那个瓜皮帽，也没吭声。
先生看了她许久，拿起那张卷子，在右上角写了个分数，下了讲台，亲手递给她。
九十五。
底下一行小字：知行之难，在此一答-
下了课，顾议明在走廊里等她，凑过来一看，惊呼一声：“九十五！我才六十！”
“你写的什么？”
“我写孝就是给我娘买她爱吃的酱鸭，义就是给同学也捎一份。”顾议明理直气壮，“先生说我写的是菜单。”
文与霏没忍住，笑出了声。
顾议明看着她笑，嘿嘿地跟着笑，笑着笑着，压低了声音：“宋持又去你那儿了？”
“你怎么知道？”
“宋家分号的伙计传出来的。说他们掌柜的去求亲，连门都没进去。”顾议明撇嘴，“这话传得，倒像你拿扫帚把他打出来的。”
“我开了门。”
“开了门，然后呢？”
“然后他走了。”
顾议明眼睛亮了一下。
“那……要不这样，”他挠挠后脑勺，“往后我天天去你那胡同转一圈。宋持一看，哦，有人了，他不就不去了？”
文与霏站住了，扭头看他。
“你晓得如今文科的人怎么说？”她说，“说顾议明跟文与霏，一处上课，一处吃饭，一处坐火车来的北京。”
“那……那不都是实话么。”
“实话传出去，就不是这个话了。”
顾议明张着嘴，半天，蔫了：“哦。”
“你要是真想帮我，就别叫人觉得我跟谁都有什么。”
顾议明挠着头，点了点：“行。往后有人问，我就说，我跟文与霏，普通朋友。”
“对。”
“普通得不能再普通。”
“对。”-
十月底，苏州来了一封信。是父亲写的。
「寒假回来否？你哥哥说，要去站上接你。」
她把信叠好，压在枕头底下，坐到桌前，铺开信纸，研了墨。
手摸到衣襟上那支钢笔。
她把钢笔取下来，搁在一边，拿起桌上那支旧毛笔。
「父亲大人膝下：
北大课业繁重，寒假留校温书，不回苏州。
父亲保重身体。从莲那里，我托人捎了一包北京的枣，叫她养身子。」
写到这里，笔尖悬住了。
还有一个人。
写什么？哥哥安好？哥哥保重？哥哥不必来接？
她想了半天，添了一句：
「家中诸人，皆请代问安。」
信装进信封，封了口，搁在桌上。
那支钢笔还躺在桌角，笔帽上那圈金线，在灯底下亮着。
她把它放回黑丝绒的盒子里，合上盖，推进抽屉最里头。
窗户纸上，风从那个补过的角钻进来，呜呜地响。
隔壁院子里不知谁家的留声机在放戏，咿咿呀呀，是一出《玉堂春》。唱到“苏三离了洪洞县”，唱片卡住了，一遍一遍地唱“离了洪洞县”，唱了七八遍，才有人过去拨了一下针头。
作者有话说：
无
第64章 想他 我们没冒犯
信是十一月初到的苏州。
宁伯从邮差手里接过来, 一看信封上的字，没往老爷书房送，先揣进怀里，在门房里转了三圈。
从莲路过, 看见他那副样子：“宁伯, 您转什么呢？磨磨呢？”
“小姐的信。”
从莲眼睛一亮, 扑过来要抢。宁伯往后一躲：“给老爷的！”
“那您揣着做什么？”
宁伯没吭声，往楼上瞟了一眼。
大少爷今天没去学堂，也没去文记，在书房里对了一上午的账。
从莲顺着他的目光往楼上看了一眼, 也不抢了，缩了缩脖子：“那您快送去, 趁大少爷还没下来。”
宁伯揣着信，蹑手蹑脚往楼下书房走, 刚抬起手要敲门, 楼梯上响起了脚步声。
一步，一步, 不紧不慢。
宁伯的手僵在半空。
“宁伯。”闻峋站在楼梯拐角, “谁的信？”
宁伯的脖子一寸一寸地转过来，脸上挤出一个笑：“老……老爷的。”
“谁寄的？”
“北……北京……”
闻峋下了楼, 走到他跟前，伸出手。
宁伯捂着胸?往后退了一步：“大少爷，这是给老爷的……”
“我不拆。”闻峋说，“我看一眼信封。”
宁伯磨蹭了半天, 把信掏出来，递了过去。
闻峋接过来，看着信封上的字。横总往右上挑, 挑得老高。从前她的国文稿纸上，他拿红笔圈过多少回，说她这一横不老实。她不改，说字是她的，她爱怎么挑怎么挑。
文生泽先生亲启。
没有第二个信封，也没有夹带的纸条。她连一张给他的纸都没塞进来。
他把信还给了宁伯。
“送进去吧。”-
那天晚饭，文生泽把信的意思说了。
寒假留校温书，不回苏州。
闻峋低头吃饭，一?一?的，吃得极慢。
“她还说，”文生泽说，“从莲那儿，她托人捎了一包北京的枣。”
从莲端着汤从厨房出来，听见这一句，眼睛一下子红了。
“还有呢？”闻峋问。
文生泽看了他一眼。
“还有一句。”他说，“家中诸人，皆请代问安。”
家中诸人。
闻峋把碗里最后一?饭吃完，放下筷子。
“爹，我吃好了。”
他上了楼。
宁伯看着他的背影，小声问：“老爷，大少爷他……”
文生泽没答，端起那碗洒了一半的汤，喝了一?-
宋家那头，是文生泽亲自去回的。
回来的时候，他脸色不大好看，一进门就叫宁伯倒茶，一?气灌了半碗，搁下茶碗，一声不吭。
闻峋从楼上下来，站在楼梯?。
“宋老爷说什么了？”
文生泽摆摆手：“没什么。”
“爹。”
文生泽看了他一眼，叹了?气。
“他说，北京那边的人都传，与霏跟顾家那个小子成天一处。一处上课，一处吃饭，一处坐火车去的北京。”他说，“他说与霏不肯跟持儿来往，是嫌持儿不够好，眼睛长在了别处。”
闻峋扶着栏杆的那只手，指头一根一根收紧了。
顾议明。
一趟车去上海，一趟车回苏州，一趟车去北京。一处上课，一处吃饭。
玉珍站在门?，笑眯眯地说，我们议明，打小就跟文家小姐要好。
“宋老爷的话，你别往心里去。”文生泽说，“他儿子碰了钉子，他脸上挂不住，总得找个由头。”
“宋少爷呢？”闻峋下楼说，“他在北京，也这么说？”
文生泽没马上答。他从袖子里拿出一张信纸，搁在茶几上。
“这是持儿写回来的。宋老爷当着我的面摔在桌上，说你自己看，你们文家的女儿，叫我儿子写出这种东西来。我临走，他又叫人追出来，塞给了我。”
闻峋走过去，拿起那张信纸。
宋持的字，一笔一画都端正，看得出是落笔前想过的。
「父亲大人：与霏妹妹已当面回了儿子，不愿。儿子问的，她答的，是儿子自己的事，与文家无涉。怡和续单，请父亲照旧，宋家做生意，不拿亲事做价。北京这边，儿子不再提议亲二字。儿子不急。」
儿子不急。
闻峋把这四个字看了一遍，又看了一遍。
宋老爷那张嘴，他不怕。天天往胡同里跑的，他也不怕。越逼得急，门就关得越紧，她那个脾气，他比谁都清楚。
怕的是这种。
碰了钉子不恼，不闹，不拿生意压人，转过身，温温和和地，写一句不急。
一个肯等的人，比十个送花的难缠。
何况他在北京，她也在北京。四年。
“这个宋持，”文生泽说，“倒是个有担当的。”
闻峋把信纸折好搁回茶几上。
“是。”他说，“宋少爷有担当。”
他转身上了楼。走到楼梯拐角，他回过头。
“爹，怡和那张单子，往后不经宋家了。”
文生泽一怔：“你说什么？”
“宋少爷说不拿亲事做价。”闻峋说，“那文家也不该欠宋家这个人情。欠着，总是债。”-
那天夜里，大罗半夜叫人拍醒了。
他披着衣裳拉开门，门外站着大少爷，一身西装穿得整整齐齐，领带系得一丝不苟，手里拎着一盏马灯。
“大……大少爷？这都后半夜了——”
“文记那批晨衣，头一批五百件，什么时候交？”
大罗张着嘴，脑子还没醒：“年……年底……”
“提前。”闻峋说，“十二月初十以前交齐。”
“那得赶夜工！”
“那就赶。绣娘的工钱翻倍，夜里管一顿宵夜。”
大罗站在门?，睡意全吓没了：“大少爷，您……您这是怎么了？”
“洋行派人来苏州验货，就在十二月初。”闻峋说，“头一批交得好，明年追加一千件。追加的那一千件，文记跟洋行直接签，不过第三家的手。”
“洋行什么时候说的？”
“我去说。”
大罗张着嘴，看着他转身走了，马灯的光一晃一晃，晃出了巷子。
他站在门?吹了半天冷风，回过神来，扭头冲屋里喊：“孩儿他娘！大少爷疯了！”-
那一个多月，文记作坊的灯，夜夜亮到后半夜。
绣娘们头一个礼拜还嘀咕，第二个礼拜就不嘀咕了。工钱翻倍，宵夜是阳春面卧两个蛋。绣到后半夜，大少爷还在作坊里转，一张绣绷一张绣绷地看，看到线头没收好的，不骂人，只标记了，搁到一边。
绣娘们私下里说，大少爷划印子那个手势，跟小姐一模一样。
大罗听见了，赶紧咳嗽：“干活！干活！”
十二月初三，洋行验货的人到了苏州，是个上海来的买办，姓陈，戴金丝眼镜，一?宁波腔的洋文。
他在作坊里翻了一下午领边，一件一件地翻反面，翻到天黑，一根毛头都没翻出来。
“闻先生，”陈买办摘下眼镜擦了擦，“这批货，比样衣还好。我看了十分满意。”
“明年追加的单子，”闻峋说，“陈先生替文记在大班跟前说一句，文记直接跟洋行签。”
陈买办看着他，笑了：“宋家那边……”
“宋家牵的线，文家记着，会还。”闻峋说，“今年的佣金，文家照付，一文不少。明年起，就不劳宋家费心了。”
陈买办把眼镜戴回去，看了他好一会儿。
“闻先生年纪轻轻，”他说，“倒是一点亏都不肯吃。”
“不是不肯吃亏。”闻峋说，“是不肯欠。”
十二月初八，五百件晨衣装了箱，上了去上海的船。
闻峋站在码头上，看着那条船开走，一直看到拐过河湾看不见了。
大罗站在他旁边打哈欠，眼睛底下两团青，跟叫人揍了两拳似的。
“大少爷，交了。”
“嗯。”
“提前了二十天。”
“嗯。”
“那……明天能歇一天吗？”
闻峋扭头看了他一眼。
大罗立刻站直了：“不歇也行！”
“歇吧。”闻峋说，“歇三天。”
大罗张着嘴，眼泪差点下来：“大少爷，您……您没疯？”
闻峋没理他，转身走了。
线收回来了。往后宋家在北京等多久，都等不来文与霏欠他一个字。
欠他的，是闻峋-
腊月廿六，北京到苏州的那趟车，下午三点进站。
闻峋两点半到火车站。
文记有一批从北京订的毛呢料子，走这趟车的货运，他来提货。
提货单揣在怀里，货运处在站台的另一头，他没往那头走。他站在出?边上那根柱子底下，站着。
卖瓜子的小贩还在那儿蹲着，看见他，眼睛一亮：“哟，这位先生！您又来了！”
闻峋没理他。
“上回您送姑娘去上海，后来又来接了一回，接了四趟车。”小贩卖弄着自己的记性，“今天来接谁？”
“提货。”
“提货？”小贩往站台那头一指，“货运处在那边。”
“我知道。”
小贩看看他，看看货运处，又看看他，嘿嘿笑了两声，不说话了，抓了一把瓜子递过来：“先生，嗑点？等人的时候，嘴里有点事干，不慌。”
闻峋看着那把瓜子，接过来了。
三点，火车进站。
车头喷着白汽，一节一节的车厢停下来，车门打开，人一拨一拨地往下涌。拎箱子的，扛包袱的，抱孩子的，穿棉袍的，穿大衣的，挤挤挨挨地从他身边过去。
他站在柱子底下，手里握着那把瓜子，一颗都没嗑。
一个穿月白棉袍的姑娘从车上下来，他的眼睛跟过去。那姑娘回过头来，是个圆脸，鼻头冻得通红，冲着站台上一个老太太喊娘。
又一个，戴着绒线帽子，个子也差不多高，他的眼睛又跟过去。那姑娘身边跟着个穿长衫的男人，替她拎着箱子，两个人说说笑笑地走了。
然后，他看见了顾议明。
顾议明拎着两只箱子，一身呢子大衣，围着一条红围巾，头发抹得油光水滑，从车厢门?跳下来，一边跳一边回头冲车厢里喊了一句什么。
闻峋手里那把瓜子，一下子攥紧了。
车厢门?没有人跟下来。
顾议明喊完了，拎着箱子往出?走，一抬头，看见了柱子底下那个人，脚下一绊，箱子差点脱手。
“闻……闻大哥？”
闻峋从柱子底下走出来，走到他跟前，站定了。他比顾议明高半个头，一身深灰西装，外头罩着黑呢大衣，脸冷得跟腊月的河面似的。
顾议明往后退了半步，莫名害怕。
“她呢？”闻峋问。
“谁……谁？”
闻峋看着他，没说话。
顾议明咽了?唾沫：“与霏？她……她没回来。她说留校温书。”
“你方才冲车厢里喊什么？”
“我冲同车厢一个上海同学喊，叫他别忘了把我借他的围巾还我。”顾议明扯了扯脖子上那条红围巾，“不对，这条是我自己的，借他的是另一条一模一样的……”
闻峋盯着他。
“她一个人在北京过年？”
“也不算一个人。她房东太太是个热心肠，嗓门大，管饭。胡同里邻居也多，热闹。”
“宋持呢？”
“宋持留在北京，他家分号年底忙，走不开。”
闻峋不说话了。
她没回来。宋持留在北京。
——“儿子不急。”
顾议明看着他那张脸，心里七上八下，壮着胆子补了一句：“闻峋，你别多想。她跟宋持没什么，宋持求了一回亲，她当面就回了，连门都没让进，花都叫房东太太拿去插瓶了。她跟我也没什么，我们没冒犯你的妹妹。我们普通得跟路边洗鞋的一样。”
“洗鞋的？”
“看见什么就拿什么做比喻。”顾议明说。
闻峋看着他，看着他那条红围巾，看着他额头上的汗。
“她瘦了没有？”
顾议明张着嘴，没想到他会问这个。
“瘦……瘦了点。北京的饭，她吃不惯，嫌面食太硬，嫌没有海棠糕。”
闻峋垂下眼睛。
“你回苏州，她叫你带什么话没有？”
顾议明想了想，想得很认真，最后摇了摇头：“没有。她就叫我给我娘带了两盒北京的点心。”
站台上的人散得差不多了。火车又拉了一声汽笛，喷着白汽往南开走了。
闻峋站在那儿，手里那把瓜子攥得壳都碎了，碎壳扎进了手心。
“闻大哥……”顾议明小心翼翼地开?，“你是来接她的？”
“提货。”闻峋说-
年三十的晚上，文家的洋楼里摆了一桌年夜饭。
文生泽坐上首，左手边空着一个位子，碗筷都摆好了，碗里盛着一碗饭，饭上直直地插着一双筷子。文生泽一眼看见，脸色都变了，骂宁伯老糊涂，饭上插筷子，那是给死人上供的。宁伯吓得赶紧拔出来，横着搁在了碗沿上，“老爷，新来的下人放的。”
闻峋坐在右手边，看着那只碗，看着那双横着的筷子。
门外家家户户放鞭炮，噼里啪啦，炸得玻璃窗都在抖。
文生泽喝了两杯酒，脸有点红，给闻峋夹了一块红烧肉：“吃。”
“爹也吃。”
父子两个，一人一块红烧肉，谁都没往那只碗里夹。
吃到一半，文生泽放下筷子，盯着那只碗。
“阿峋。”
“嗯。”
“这楼，”文生泽说，“你看着，是不是旧了？”
闻峋抬起头。
“这楼是她爷爷手里盖的，也没多少年。可是大门上的漆掉了，楼梯的扶手也松了，她那屋子的玻璃窗，一刮风就响。”
“爹想修？”
“你想不想修？”
闻峋看着他。
“文记的账，今年你管得好。”文生泽说，“族里的钱，你还上了。洋行的单子，明年要追加，还不经旁人的手。这个家，往后是你的。你想修成什么样，就修成什么样。”
闻峋看着饭桌上那只空碗，看着碗上横着的那双筷子。
“修。”他说。
“怎么修？”
“大门换了。”闻峋说，“换一对铜兽环，要凶一点的，瞪着眼睛的那种。”
文生泽皱眉：“要那么凶做什么？”
“门?要有个看门的。”闻峋端起酒杯，喝了一?，“看着谁进门，谁出去。”
文生泽没接这话，拿筷子拨了拨碟子里的菜。
“哦对了，账房前天来问，开春东吴那边的学费。”
“不交了。”闻峋说，“我跟学校说过了，下学期办休学。”
文生泽的筷子停在碟子上。
“休学？”
“怡和明年的单子要追加一倍。三千件晨衣，领?袖边一律手绣，绣娘要添，厂房要扩，伦敦的货期卡在五月。”闻峋说，“我坐在天赐庄的教室里听洋先生讲课，厂里的事，谁替我办？”
“你考上的。”文生泽说，“多少人考不上。”
“考上了，学籍还在，往后还能回去念。”
“往后是哪年？”
闻峋端起酒杯喝了一?。
“厂子稳了那年。”
文生泽看着他，半天，叹了?气。
“你跟她一个脾气。”他说，“认准了的事，跟谁商量过？”
闻峋没说话。
父子两个陪着那个空位置，坐到鞭炮声都歇了-
年三十，北京胡同里热闹得开了锅。
家家户户门?贴春联，挂灯笼，孩子们满胡同跑，手里攥着小鞭炮，点一个扔一个，炸得鸡飞狗跳。
文与霏的门?什么都没贴。
房东太太一早拎着一沓红纸、一支大毛笔来敲门，往她桌上一搁：“南方姑娘，你们念书的，会写字吧？”
“会。”
“那好，给我写副春联。往年都是胡同?老秀才写，今年老秀才腿摔折了。”
狼毫是新的，怕她用不习惯。她研了墨，裁了纸，落笔：
一门和气春常在。满院清风福自来。横批：人寿年丰。
房东太太看她写完最后一笔，眼睛都直了，捧着出去贴在院门上，端详半天，扭头就冲胡同里喊：“都来瞧瞧！我们家这南方姑娘的字！比老秀才的强！”
不到一顿饭的工夫，她门?排起了队。王婶子拎着红纸来了，李家嫂子拎着红纸来了，隔壁院开杂货铺的刘掌柜也拎着红纸来了。
“姑娘，给我写个福字，倒着贴的！”
“姑娘，我家开铺子的，要吉利的！”
“姑娘，写个招财进宝，四个字合成一个字那种！”
她被围在桌子后头，一张一张地写，写得手腕发酸。
卖糖葫芦的排到了，把红纸往桌上一铺，挠挠头：“姑娘，我不识字，你随便给写两句。”
文与霏看了一眼他草靶子上那十几串红果，提笔就写：
红果串串甜过蜜，好日年年胜似糖。
卖糖葫芦的横看竖看，看不懂，嘿嘿直笑，从草靶上拔下两串搁在她桌上：“姑娘，谢了，这是润笔！”
这一天写下来，半条胡同的门上都是她的字。
她自己门上，还是空的-
傍晚，天上飘起了雪。
雪不大，细细的，落在青砖上，落一层化一层。她写完最后一副对子，甩着发酸的手腕，刚要关门，胡同?停下了一辆汽车。
宋持下了车。
黑呢大衣，驼色围巾，头发上落了一层细雪。后头跟着分号的一个伙计，抱着两只纸箱，一只食盒。
他走到院门?，站定了，没往里迈。
“与霏妹妹，过年好。”
文与霏扶着门框：“宋少爷没回苏州？”
“分号年底走不开。”宋持说，“家父也来了信，叫我今年在北京过，莫回去讨骂。”
文与霏咋摸着，婚事搞不定，宋持叫他爹骂了，大约不止一回。
“东西是给太太的。”宋持侧过身，让伙计把纸箱搁在院门里头，“腊肉，火腿，两斤桂花糖，是苏州捎来的。宋某一个人在分号过年，吃不了这许多。”
他没说给她，只说给太太。
“宋少爷，”文与霏说，“东西拿回去吧。年三十，你站在我门?，胡同里几十双眼睛都看着。”
“所以宋某不进门。”他说，“东西放下就走。”
“你放下，也一样。”
两个人一个门里一个门外，雪越下越密了，胡同里的孩子举着灯笼跑过去。
“让开让开！”
房东太太从院子里冲出来，一把把文与霏扒拉到身后，叉着腰站在门?，把宋持从头打量到脚。
“你就是那个送洋花的？”
“是。”
“那捧洋花，够我吃半个月白面，你知道不知道？”多奢侈！
“现在知道了。”宋持说，“明年宋某改送白面。”
房东太太叫他噎住了，看看地上那两只纸箱，又看看他头发上的雪，一扬下巴：“大年三十，一个人在铺子里过年，冷锅冷灶的，像什么话。进来！她屋你不许进，我屋里吃饺子！”
宋持没动，先看了文与霏一眼。
那一眼是在问她。
文与霏站在房东太太身后，半天，把门让开了半扇-
那天晚上，她是在房东太太屋里吃的年夜饭。
炕桌上摆着一大盆饺子，猪肉白菜馅的，一个一个胖乎乎的，冒着热气。一盘炸丸子，一盘酱肘子，一碟腊八醋泡的蒜。
宋持坐在炕沿上，大衣脱了叠在膝上，腰背挺着。房东太太往他碗里夹饺子，他吃一个，她添两个，吃到第七个，他放下筷子，说太太，宋某吃不下了。房东太太说，大小伙子，七个饺子就吃不下，你是吃猫食长大的？他就又拿起了筷子。
文与霏看着他吃饺子，一个一个，吃得规规矩矩，一滴汤都不洒。
她在苏州见过他许多回。舞会上，家宴上，前厅里，他总是一身挺括的西装，话说三分，笑留七分。
房东太太给她也夹了一个：“吃，南方姑娘，吃了饺子，就是半个北京人了。”
她咬了一?，皮厚馅大，汤汁溅了出来，溅了一下巴。
她拿手去擦，擦着擦着，笑了。
上海的生煎，也是这样。一?咬下去，汤溅到对面人脸上。
她低下头，把那个饺子吃完了。
房东太太看着她，又给她夹了一个。
“想家了？”
“……嗯。”
“想家就回去呗。火车两天就到。”
“回不去。”
“怎么回不去？腿又没断。”
文与霏拿筷子戳着碗里那个饺子。
“家里有个人，”她说，“我不知道怎么见他。”
房东太太眯眼瞅着她，哼了一声：“男人？”
文与霏没吭声。
房东太太眼珠子往炕沿上一转：“就是这个？”
“不是。”
“那就是另一个，戴红围巾、头发抹油的？”
“也不是。”
房东太太放下筷子：“那是谁？”
文与霏没答。
宋持也没抬头，只把手边那碟醋，往她跟前推了推。
房东太太不追问了，端起酒盅抿了一?烧刀子，辣得龇牙咧嘴。
“我跟我那死鬼男人，年轻那会儿，吵了一架，我一气之下回了娘家，住了三个月。他来接了三回，我三回都没开门。”
文与霏抬起头。
“后来我自己回去了。一进门，他躺在炕上，腿断了，说是来接我那天，路上叫马车撞的。他没跟我说。”
屋里静了一会儿。窗外的鞭炮一阵一阵地响。
“后来呢？”
“后来他腿好了，又活了二十年，天天跟我吵，吵到他咽气那天。”房东太太把酒盅往炕桌上一墩，“南方姑娘，我不知道你那个人是谁。我就知道，有些门你不开，是怕见着人。可这辈子总得开一回。开晚了，就错过了。”
文与霏捧着那碗饺子，没说话。
宋持把碗里剩下的饺子，一个一个吃完了。吃完了，站起来，冲房东太太鞠了一躬，谢了饭，穿上大衣。
她送他到院门?。
雪停了，胡同里一地的红纸屑，盖着一层白。家家门上贴着她写的字，灯笼底下，一副一副地亮着。
宋持站在门?，抬头看了一圈。
“半条胡同都是妹妹的字。”他说。
“老秀才腿摔了，我顶的缺。”
“分号门?那副，是伙计在琉璃厂买的，写得不好。”宋持说，“明年的春联，宋某想求妹妹一副。润笔照付。”
文与霏看着他。
他今天来，进了门，吃了饭，坐了一个晚上，议亲两个字，一回都没提。
“润笔是两串糖葫芦。”她说。
宋持没料到这一句，笑了。这回是真笑，眼睛也弯了。
“那我去买。”
他走了。胡同?那辆汽车亮起灯，慢慢开走了-
夜里十二点，胡同里的鞭炮响成了一片。
文与霏回了自己屋，没睡。
她坐在桌前，拉开抽屉，从最里头摸出那只黑丝绒的小盒子，打开。
那支钢笔躺在里头，深色的笔杆，笔帽上一圈金线。
她拿出来握在手里，拧开笔帽。笔尖是新的，干干净净，一滴墨都没沾过。
桌上还剩一张红纸，写春联剩下的，裁得方方正正。
她拿着那支钢笔，笔尖悬在红纸上，悬着。
她想写两个字。
哥哥，或者，闻峋。
写了哪一个，她都不知道该往哪儿寄，寄了又能说什么。
外头的鞭炮一阵一阵地响，响得窗户纸都在抖。补过的那个角，又裂开了一道缝，冷风呼呼地往里灌。
笔没有蘸墨，她把笔帽拧回去，把钢笔放回盒子里，合上盖子，推回了抽屉最里头。
然后她拿起那支大毛笔，蘸了墨，在那张红纸上，写了两个字。
平安。
她把那张红纸贴在了自己的窗户上，正好贴在那道裂开的缝上，把冷风挡住了。
作者有话说：
无
第65章 想他 她今个儿头
破五那天, 宋持又来了。
这回没带东西，也没坐汽车，是走来的。站在院门外头，手里捏着一只洋信封, 信封口已经拆开了。
文与霏正蹲在廊下生炉子, 拿一把破蒲扇扇得满脸烟灰, 抬头看见他，扇子停在半空。
“宋少爷。”
“打扰妹妹了。”宋持说，“宋某来求妹妹一件事。是生意上的事。”
他把来意说得很清楚。分号里有个认洋文的先生，天津人, 回家过年去了，正月十五才回来。上海怡和洋行来了一封信, 要分号三日之内回话，等不到十五。
“北京城里认洋文的人多的是。”文与霏说, “宋少爷随便找一个。”
“随便找的人, 宋某不放心。”宋持说，“洋行的信, 一个字译错了, 一笔生意就错了。妹妹去年替文记看那张单子，三成一成, 一眼就挑了出来。宋某那天坐在对面，记得。”
文与霏拿着蒲扇，没吭声。
那天前厅里，宋持念洋文, 她站在楼梯上听，听出一条不对，下来指给闻峋看。宋持当场没了话。
她以为他会记恨。
“按件算钱。”宋持说, “一封信两块大洋。妹妹不必去分号，宋某也不进这个门。信在太太屋里译，太太在边上坐着。”
他连这个都替她想好了。
房东太太在屋里听见了，掀开门帘探出头来：“两块大洋？译一封信？”
“是。”
房东太太看看他，又看看蹲在炉子跟前一脸烟灰的南方姑娘，一拍大腿：“译！在我屋里译！我坐着！”-
信是打字机打的，两页，满纸的洋文，抬头印着怡和洋行的行名。
文与霏坐在房东太太的炕桌边上，宋持坐在对面的条凳上，房东太太坐在炕头纳鞋底，一针一针，眼睛却一直往这边瞟。
她从头往下看，一句一句地译，宋持拿一支铅笔在纸上记。
头一段是客套话，贺新年。第二段说去年的货，说苏州文记头一批晨衣，提前二十日交讫，质地上乘，伦敦那边甚为满意。
她念到“苏州文记”四个字，停顿了一下，又往下念。
第三段。
她看着那一段，半天没出声。
“妹妹？”
“……本行拟于本年向苏州文记追加订货一千件，经文记主事人当面议定，此后订货，由本行与文记直接订约，不再经由贵号居间。贵号去年居间之佣金，文记已如数结清。贵号多年襄助，本行深为感念，特此函告。”
她一个字一个字地译完了。
宋持手里的铅笔停在纸上。
房东太太听不懂，只看出这屋里气氛忽然静了，纳鞋底的针都忘了往外拔。
文与霏盯着那一段洋文。
当面议定。主事人的名字，洋行拿洋文拼出来，写在那一段的末尾：Mr. Wen Hsun。（洋行、海关、邮局拼中国人名地名，通用的是威妥玛拼音。按威妥玛：峋拼成 Hsün。严格写法 u 上要带两点，洋行打字机常常省掉，就成了 Hsun。）
去年秋天，宋持站在她院门外说，线是家父牵的，你说不愿意，文记明年的续单，怕要难。
她说，你照实写。
她以为这根线要断，断就断，文记再难，她也不拿自己去换。
线没断。他把它收回去了。
他一句话都没写给她，不声不响地，把她那天晚上在门槛里头算过的账，又替她算了一遍，算得干干净净，一文都不欠。
跟寄田契那回一样。
他从来是这样。
“宋少爷，”她开口，嗓子有点涩，“这封信，回什么？”
宋持把铅笔搁下。
“回洋行，宋家知道了，祝贺文记。”他说，“劳妹妹替我拟两句洋文。”
文与霏看着他。
“宋家少了一笔佣金。”
“是少了。”
“宋伯父那里……”
“家父那里，宋某去说。”宋持说，“闻兄弟做得对。换了宋某，也这么做。生意场上，最怕的不是吃亏，是欠了人家的，往后说话就矮半截。”
他说完，自己先笑了：“这话不该宋某来说。宋家才是吃了亏的那个。”
文与霏没笑。
她低下头，拿过一张白纸，把回信拟出来。洋文写得一笔不错，末尾空出落款的地方。
宋持接过去看了一遍，叠好，揣进怀里，从大衣口袋里拿出两块大洋，搁在炕桌上。
大洋在桌面上滚了半圈，停住了，白花花的。
文与霏看着那两块大洋。
她长这么大，头一回拿自己挣的钱。
“宋少爷，”她说，“往后分号的洋文信，要是还有，可以送来。按件算。”
宋持抬起眼。
“只一条。”她说，“信送到太太屋里，译好了，伙计来取。宋少爷不必每回亲自来。”
宋持看了她一会儿。
“好。”他说，“按妹妹的规矩。”
他站起来，冲房东太太欠了欠身，出去了。
房东太太等院门一关，一把抓起炕桌上那两块大洋，放在嘴边吹了一口，搁在耳朵边上听，听完了，眼睛笑成了一条缝。
“真的！”她说，“南方姑娘，你这一肚子洋文，比我那死鬼男人一个月挣的还多！”
文与霏拿回一块，另一块推给她。
“婶子，煤钱。”-
往后，分号的伙计隔三五日来一趟，送一封信，取一封信。
有时候是洋行的货单，有时候是天津的报关单，有时候是一封洋文的催款信，写得客客气气，字缝里全是尖锐。她一封一封地译，译完了，拿一张红格子信纸，把要紧的地方另抄一遍，在旁边批一行小字：此处数目与上月不符，请核。
伙计头一回看见那行小字，拿回去给掌柜的看。第二回 再来，送来的信封里多夹了一张纸条，是宋持的字：
「已核。确有错。谢妹妹。」
就这一行。她看完了，夹进书里。
他果然守着规矩，一回都没亲自来过。
倒是元宵节那天，伙计送信的时候，多拎了一只食盒，说是掌柜的吩咐，给太太的。房东太太打开，里头是一盒元宵，芝麻馅的，还有一小罐苏州的桂花酱。
“桂花酱给谁的？”房东太太问。
伙计挠挠头：“掌柜的说，给太太的。”
房东太太看看那罐桂花酱，看看文与霏，哼了一声：“我一个北京老婆子，吃什么桂花酱。”
当晚的元宵，房东太太煮了一锅，给她盛了一碗，舀了一大勺桂花酱浇在上头。
文与霏捧着那碗元宵，看着那一层金黄的桂花，半天没动筷子。
苏州的桂花，是秋天开的。开的时候，一条巷子都是香的。她窗外那棵，从莲每年打下来，拿糖腌了，装一罐子，一冬天都吃不完。
他也吃过。他说太甜。
她低下头，吃了一个。
是甜-
正月十八，顾议明回来了。
他一进院门，先嚷嚷：“文与霏！我给你带了海棠糕！我娘说路上要坏，我揣在怀里揣了两天，你快尝尝坏没坏！”
他从大衣里掏出一个油纸包，打开，里头两块海棠糕，压扁了，糖面上的瓜子仁都嵌进了糕里。
文与霏看着那两块扁了的海棠糕，没忍住，又笑出了声。
“观前街那家的。”顾议明说，“我知道你只认那一家。”
她接过来，咬了一口。凉了，硬了，糖都化成了一层壳。
是那个味儿。
顾议明蹲在廊下，看着她吃，看了一会儿，脸上的笑慢慢收了。
“与霏，有件事，我不知道该不该说。”
“说。”
“腊月廿六，我到苏州，在站上碰见你哥了。”
文与霏被呛住，咳嗽了几声……
“他说他是去提货的。”顾议明说，“文记有一批北京来的料子，走那趟车。可他没去货运处，他站在出口那根柱子底下。”
柱子底下。
“他问我，你呢。”
文与霏没出声。
“我说你没回来，留校温书。他又问，你一个人在北京过年？宋持呢？”顾议明挠着头，“我一着急，说了一大堆，说宋持求亲你当面回了，说咱俩普通朋友。”
“……他说什么？”
“他什么都没说。”顾议明说，“他就问了一句，你瘦了没有。”
文与霏手里那半块海棠糕，攥紧了。糖壳碎了，碎渣子掉了一手。
“我说瘦了点，吃不惯北京的饭，嫌没有海棠糕。”顾议明小声说，“然后他又问，你有没有叫我带话。我说没有，你就叫我给我娘带了两盒点心。”
房东太太今个儿话少，在屋里拉风箱，呼嗒，呼嗒。
文与霏坐在她身边，坐了许久。
来了半年了。
她今个儿头一回，嘴一撇，突然大哭。
作者有话说：
无
第66章 想他 闲话果然传
几个男学生在走廊里交头接耳, 她一走过去，声音就低了，等她走远了，又高起来。后来国文课上, 她进门的时候, 后排有人吹了一声口哨, 吹得意味深长。
她没回头，在第一排坐下了。
下了课，顾议明一阵风似的追出来，脸涨得通红：“你知道他们在说什么？”
“不知道。”
“他们说——”顾议明咬着牙, “说文科那个第三名，课余在商号里当账房, 宋家分号的掌柜隔三岔五往她那儿送食盒，元宵节还送了, 瞧起来贵重得很。”
文与霏站住了。
“还说……”顾议明说不下去了。
“还说什么？”
“说南边来的女学生, 书念得好有什么用，还不是找个有钱的靠着。”
走廊尽头, 那个戴瓜皮帽的倚着窗台, 跟几个人说笑，看见她望过来, 也不躲，冲她扬了扬下巴。
顾议明撸起袖子就要过去。像当初对宋帆然一样。
文与霏一把拽住了他。
“你去打他一顿，”她说，“明天就传成, 顾议明为了文与霏跟人打架。后天就传成，文与霏脚踩两条船。”
顾议明的拳头攥着，攥得咯咯响, 半天，泄了气：“那怎么办？由着他们说？”
文与霏没答。
她看着窗外。红楼底下的槐树还没出芽，枝子光秃秃的，叫风吹得乱晃。
闲话是捂不住的。越捂，越像真有那么回事。
那就不捂-
当天晚上，她点着灯写了两张告白。
一张用的是红格子信纸，一张用的是裁好的白宣，字是颜体，一笔一画，写得端端正正：
「文科一年级文与霏，课余代译英文信札、货单、契约。按件计酬：信札每封二元，货单一元，契约另议。译稿交接，概在红楼号房，不登门，不面议。」
房东太太端着洗脚水路过，凑过来看了一眼，看不懂，问她写的什么。
“做买卖的告白。”
“你一个姑娘家，做买卖？”
“卖字。”文与霏说，“卖洋文。”
房东太太看看那张告白，看看她，把洗脚盆往地上一墩：“好！明儿我上琉璃厂，替你贴南纸店门口去，那儿往来的都是念书人！”-
第二天一早，红楼布告栏上，教务处的通告和社团的招新告示中间，多了一张红格子信纸。
围了一圈人。
有人念出了声：“代译英文信札……按件计酬……信札每封二元……”
“女学生贴告白揽活儿？”
“北大还没出过这样的事。”
“两块大洋一封，比外头的翻译先生还贵。”
文与霏从人堆外头走过去，抱着书，往教室走。
瓜皮帽站在布告栏跟前，看看那张告白，又看看她，嗤笑了一声，声音拔得老高：“这倒好，抛头露面，自己把价钱都标出来了。”
一圈人都扭过头来看她。
文与霏站住了。
“抛头露面的是我的字，”她说，“不是我。”
瓜皮帽一噎。
“宋家分号的信，是我译的，一封两块，我挣的。食盒是送给我房东太太的，桂花酱也是。”文与霏看着他，“你要是不信，宋家分号就在东单牌楼，你拿着这张告白去问。你要是有洋文信要译，也照这个价，送到号房，我一样替你译，译错一个字，分文不取。”
“这位同学，”她说，“往后再有人问你文与霏课余做什么，你就照着这张纸念。省得你编，本来国文就不好。”
她抱着书走了，走之前，还不忘落一句：“侥幸考进燕园，只学得满脑子迂腐成见，读书却不识独立二字。”
身后先是没声，后来不知是谁先笑了一声，接着笑成了一片。瓜皮帽的脸，红一阵，白一阵。
顾议明站在人堆里，看着她的背影，张着嘴，半天，憋出一句：“我的娘……”-
告白贴出去的头三天，一封信都没有。
第四天，号房的老头喊她：“文科一年级文与霏！有你的东西！”
是一封洋文的病历，东城一家西医诊所送来的，信封里夹着两块大洋，附了一张便条，说诊所的英国大夫回国了，留下一摞病历，没人认得。
第五天，琉璃厂一家南纸店的掌柜托人送来半本洋书，说是收旧书收来的，不知道值不值钱，请她看看是讲什么的。
第六天，有女同学在课后叫住她，从包里抽出一张洋文的书单，推了推眼镜：“我托人从上海订书，书商回信，我看不大明白。文与霏，照你那张告白，这个算信札，还是算货单？”
文与霏接过那张书单，看了一眼。
“算货单。一元。”
女同学看着她笑了，从口袋里拿出一块大洋，搁在讲桌上。
“不还价。”她说。
宋家分号的信，照旧来。只是不再由伙计送到胡同里了，跟别人的一样，送到号房，信封上写着“红楼号房转文科一年级文与霏”，字是宋持的。
第一封里，夹了一张纸条：
「已照告白所列，送号房。润笔照价。」
她拿着那张纸条，想起除夕夜里他站在院门口，说，明年的春联，宋某想求妹妹一副，润笔照付。
这个人，倒是说什么算什么。
她把纸条夹进书里，跟上回那张“已核，确有错，谢妹妹”夹在一处-
一个礼拜下来，她点了点抽屉里的大洋。
十一块。
房钱一个月三块。
她坐在灯底下，铺开信纸，给爹写信。
「父亲大人膝下：女儿课余代人译洋文信札，按件计酬，所得足敷房租饭食。此后家中所寄，减去一半即可，余下的，请父亲留作家用。」
写到这里，笔尖悬住了。
家用。文记明年的单子不经宋家了，追加一千件，账上要用钱的地方多。他夜里大约还在对账簿。
她还是没写他。
她把信封好，搁在桌角，起身去糊窗户。
房东太太给的新窗户纸，雪白的，一整张。她踩着凳子，把旧的那张揭下来，揭到一半，手停住了。
那张红纸还贴在补过的那个角上。平安两个字，叫一冬的风吹褪了色，从红褪成了粉，边角卷着，糨糊都干透了，一碰就要掉。
她看了半天，没揭。
新的窗户纸，她从红纸旁边糊过去，一点一点抹平了，把那张红纸留在了当中-
清明那天，天没亮就下起了雨。
雨不大，细细密密的，打在新换的铜兽环上，顺着兽头的獠牙往下滴。宁伯捧着那件深青的长袍上楼，楼梯还是新刷的漆，一股桐油味，踩上去鞋底都黏。
闻峋已经起了，站在窗边，身上只穿着衬衫。
窗外是园子。原先那一片竹子，上个月拔干净了，根刨了三尺深，土翻过来又填平，叫这一场雨一浇，泥是黑的，一脚踩下去能陷到脚踝。如今院子里都是土腥味，跟着他就飘上来了。
“大少爷，换衣裳了。”
闻峋转过身来，张开胳膊。
宁伯替他套上长袍，从底下往上一颗一颗地系扣子。系到胸口，手底下就觉出不对来了。去年八月入谱那天，这件长袍是城里最好的裁缝照着身量做的，前襟贴着前襟，一丝不差。如今扣子系上了，衣裳却挂在身上，腰那里空出一大块，风从袖口灌进去，能把整件袍子吹鼓起来。
系到领口，宁伯的手停住了。
领子松松地围着脖子，他两根指头伸进去，还能转个圈。
“大少爷，”宁伯低着头，“这衣裳该改了。”
“穿一天，不用改。”
“老奴不是说衣裳。”宁伯的手还搭在那颗扣子上，没放下来，“腊月里赶那批晨衣，您一个多月在作坊里睡条凳。交了货，接着是洋行那一千件，接着是修楼，接着是开学。夜里书房的灯，老奴起夜，回回都亮着。”
闻峋没说话。
“饭桌上，老爷夹给您的菜，您拿饭盖着。”宁伯的声音越说越低，“老奴收碗的时候看见过。那些肉啊，压在饭底下，一筷子都没动。”
“宁伯。”
“入冬落下的咳嗽，到今天都没好。老爷说了几回请大夫——”
“宁伯。”闻峋自己抬手，把领口最后那颗扣子扣上了，“今天祭祖。”
宁伯不说了，退后一步，替他把袍角抻平。
抻到下摆，他看见大少爷垂在身侧的那只手，攥着拳，指节抵在胃上，抵住，又松开了-
楼下饭厅里，文生泽已经坐下了，面前一碗白粥，一碟酱瓜，一碟腐乳。
清明要吃素，厨房里蒸了一笼青团，碧绿的，一个一个码在竹屉里，冒着热气。从莲端上来，给老爷搁两个，给大少爷搁两个，搁完了，站在一边，眼睛一直往大少爷碗里瞟。
闻峋拿起勺子，舀了一勺粥，吃了。
又舀了一勺。
第三勺舀起来，在碗边上搁了一会儿，又放下了。
“吃个青团。”文生泽说，“祠堂里一跪一上午，空着肚子不行。”
闻峋拿起一个青团，咬了一口。豆沙馅，甜的，糯米皮子黏在牙上。他嚼了很久才咽下去，那口东西落下去，胃里就跟着一拧，像是有人往里头倒了辣椒水。
他把剩下的半个搁回碟子里。
文生泽看着那半个青团，没说什么，从袖子里拿出一封信，搁在桌上。
“前几日到的。”他说，“我念给你听过了。我又看了几遍。”
“女儿课余代人译洋文信札，按件计酬，所得足敷房租饭食。”文生泽没看信，一字一字背出来，“此后家中所寄，减去一半即可，余下的，请父亲留作家用。”
他背完了，摘下老花镜，拿袖子擦了擦，擦了半天，又戴回去。
“这丫头。”他说，“她娘跟我离婚，离开家的时候，她一声都不哭。我当她是傻了，后来才知道，她是怕哭了，她娘走得不安生。”
闻峋坐着，没出声。
“她自小就是这样。”文生泽说，“心里越难受，面上越撑着。撑到撑不住了，也不叫人看见。如今这信底下的意思，恐怕是被厂子里上次的事吓怕了，怕家里过得难受，竟自己出去营生。文家惜得她那什么三瓜俩枣。”
他抬起眼，看着桌子对面这个儿子。
“你也是。”
闻峋低下头，把那半碗粥端起来，一口喝了。
粥是温的。喝下去，胃里的辣椒沸汤平静了些。
家用。
文记的账上，追加那一千件，丝钱要先垫，工钱要先垫，账面上这两个月紧得很。这事他一个字没跟人说过，连老爷都只知道个大概。
她不晓得账上紧。她只是不想再拿家里的钱。
不想拿家里的，其实也就是不想拿他的。
她是真不想回家了，想离这个家远远的？
那么那些亲吻又算什么？-
去祠堂的路上，雨大了些。
黄包车的油布篷子放下来，雨点子打在篷子上，噼噼啪啪地响。文生泽坐前头一辆，他坐后头一辆。车夫跑得快，青石板路滑，车身一颠一颠的，每颠一回，他胃里就跟着绞一回。
他靠在车座上，闭着眼，一只手按着胃。
按得用力了，那一阵就过去了。松开手，过一会儿又来。
入冬的时候，还只是饿过了头才疼，吃两口东西就好。腊月赶工那阵，夜里饿了，作坊里没有吃的，他拿烧酒垫，一口下去，胃里先是烫，烫完了就不疼了，就能接着对账。后来不饿也疼，吃了也疼，烧酒也不大管用了，得喝下去半瓶，才能压得住。
他没跟任何人说。
说了，老爷要请大夫，大夫要叫他歇。他歇不得。
车到祠堂门口，他睁开眼，把手从胃上拿开，下了车，脸上一点颜色都没有，脚底下却是稳当的-
祠堂里点着两根手臂粗的红烛，香炉里三炷高香，青烟笔直地往上走，走到梁上，散开了。雨从天井里落进来，打在青砖上，祠堂里阴冷阴冷的，一股香灰味混着潮气。
族里的长辈一排一排站着。三叔公拄着拐杖，站在香案边上。
这是他入谱以后头一回主祭。
他上香，香举过头顶，插进香炉里。他跪下去，膝盖落在蒲团上，额头往青砖上碰。
一叩首。
额头抵着砖，砖是凉的，凉意从额头一路往下走，走到胃里，辣椒水翻腾起来。
他咬着牙，起身。
二叩首。
起身的时候，眼前黑了。
满祠堂的红烛、牌位、人影，一下子全没了，只剩下嗡嗡的一片。他听见三叔公在念祝文，一个字一个字的，隔着很远，像是从井底下传上来的。
他伸手扶住了香案的边沿。
手底下是硬木头，棱角硌着掌心。他攥着那道棱，攥紧了，一动不动地等。
黑慢慢退下去了。红烛又亮了，牌位上的金字一行一行地显出来。
三叔公的祝文念完了，正看着他。
闻峋松开香案，跪下去，磕了第三个头。
起来的时候，他脸上什么都没有。
三叔公眯着眼看了他一会儿，转过身，把祝文搁在了香案上-
祭完了，照例是席。
席摆在祠堂后头的院子里，搭了棚子，雨打在棚顶上，沙沙地响。男人们一桌，女眷们一桌，中间隔着一道月洞门，门上爬着一架紫藤，刚抽出新叶子，叫雨洗得光洁漂亮。
席上是清明菜，一碗腌笃鲜，一碟马兰头拌香干，一碟酱鸭，一壶温过的黄酒。
闻峋是嗣子，要挨个敬酒。
头一杯敬三叔公。三叔公拿手压了压他的杯口：“你少喝两口，抿一抿就是了。”
“三叔公面前，不敢抿。”
他喝了。
黄酒是温的，入口是甜的，落到胃里就变了，一路烧下去，烧到那块地方，像是往一个破口子上泼了一勺热油。
他脸上带着笑，提着酒壶，走到二叔文涛海跟前。
第二杯也喝了。
敬到第三杯，月洞门那边，女眷那一桌，说笑声高起来了。
“……真的，我娘家侄子在北京，过年回来说的，他亲眼瞧见的。”
是五婶的声音。
闻峋端着酒杯，背对着月洞门，没回头。
去年八月初六，入谱那天，五婶就站在这同一个院子里，摇着一把画着牡丹的团扇，说，哥哥进门，妹妹出门，一进一出，正好。
那话他听见了。那年秋天，文记往年收五房的那两船粗布，换了一家收。五房的布庄少了一年的进项，五婶在族里逢人就说，文家这个嗣子，面上温和，心是冷的。
这一笔账，五婶记着。今天当着一院子的人，她是还账来了。
“瞧见什么了？”有人问。
“北大的布告栏上，贴着一张红纸，红纸上写着字，你们猜是谁写的？”五婶把声音拖长了，“就是大哥家那个丫头。自己写的告白，替人译洋文，一封信，两块大洋，明码标价，贴在大学堂的墙上。”
“哟，一个姑娘家……”
“姑娘家怎么了，人家有本事。”五婶说，“就是不晓得这本事是替谁使的。”
闻峋手里的酒杯，搁在了桌上。
“替谁？”
“还能替谁？宋家呗。”五婶的声音压下去一截，又压得刚刚好，叫月洞门这边也听得一清二楚，“宋家去年在北京开了分号，宋家大少爷当掌柜。分号的洋文信，一封一封往她那儿送。我侄子说，北大的学生都传遍了，说宋家少爷隔三岔五往她那儿送食盒，元宵节还送了一罐桂花酱，苏州捎去的。”
桂花酱。
闻峋站在那儿。
宋持知道她爱吃这个？
“这还不算。”五婶说。
月洞门那边，几个婶娘都不动筷子了。
“大年三十，宋家少爷没回苏州。”五婶慢悠悠地说，“是在她那儿过的年，吃的年夜饭。”
大年三十。
腊月廿六，苏州站台上，顾议明额头上淌着汗，说，宋持留在北京，分号年底忙，走不开。
走不开。
原来是不走。
年三十的晚上，文家的洋楼里，他和父亲对这一个空位置。
而那个时候，北京的一间屋子里，宋持坐在她对面，吃她那一顿年夜饭。
——“儿子不急”。
宋持写给他爹的信上，就是这四个字。
他不急。他有四年。
去年冬天，闻峋才把怡和那根线从宋家手里收回来，一夜一夜地赶工，一针一针地验，佣金一文不少地结清，结得干干净净。他想的是，文家从此不欠宋家的，往后谁都不能拿她去还宋家这份人情。
她转过身，自己去拿了宋家的钱。
一封两块。
“阿峋？”
三叔公在叫他。
他低头看了一眼桌上那杯酒，端起来，喝了。
这一口下去，从喉咙一直烧到底，烧到那个口子上，烧得他眼前白了一白。他握着空杯子，等那一阵过去。
然后他放下杯子，转过身，冲着月洞门。
“五婶。”
那边的说笑声停了。紫藤叶子后头，五婶探出半张脸，脸上的笑还没收：“大侄子？”
“五婶的侄子在北京，念的是哪个学堂？”
五婶张了张嘴：“这……北京的学堂，名字长，叫什么来着……”
“北大文科一年级，拢共一百来个人，名册我见过。”闻峋说，“五婶的侄子，不在上头。”
他声音不高，一个字一个字的，整个院子都听得见。
“在外头茶馆里听来的话，五婶清明节怎好拿到祖宗跟前来说。”
月洞门那边，没有一点声音了。
“与霏在北京，替人译洋文，一封两块，是她自己一笔一笔挣的。”闻峋说，“五婶家的布庄，一个伙计一个月挣几块，五婶心里有数。她译一封信，顶五房一个伙计十天的工钱。”
五婶的脸，从红转白，又从白转青。
“年三十的事，五婶既然打听了，下回打听全了再来说。”他说，“她是文家的女儿。族谱上，她的名字在我上头一行。五婶往后再说她一个字，先想一想，文记今年秋天还收不收五房的布。”
五婶一个字都说不出来了，捏着帕子的手直抖。
闻峋转回身来，冲三叔公欠了欠身。
“三叔公，我出去透口气。”-
他走出油布棚子，走进雨里。
祠堂后头是一片空地，空地尽头有一口老井，井边一棵老槐树，树底下没人。雨落在槐树的新叶子上，又从叶子上滴下来，滴在井栏上，滴答，滴答。
他走不快，一步一步，一直走到井边，才伸手扶住了井栏。
井栏是青石的，叫雨淋得湿透了，冰凉。
方才那三杯酒，这会儿全翻上来了。胃里像是有一只手伸进去，攥住了，往外拧，拧一把，松一松，再拧一把。他攥着井栏。
喉咙里一股腥气涌上来，他往下忍，没压住。
他张开嘴，一口血吐在了井栏边的青石上。
雨落下来，落在那摊血上，把边上冲淡了，中间那一块还是红的，红得发黑。
腊月里有一回，夜里在作坊对账，胃疼得厉害，他去后院吐过一回，吐出来的东西黑乎乎的，他当是烧酒喝杂了，没往心里去。
原来那个时候，就已经是了。
又一阵绞上来，比方才那阵还狠。他攥着井栏，身子弯下去，又吐了一口。这回多，溅在他的袍角上，深青的缎子，一下子洇开了一大片，看不出是红的，只是黑。
他扶着井栏站着，喘了很久。
院子那头，席上又有了声音。有人在劝酒，有人在笑，二叔文涛海的嗓门最大，说五房那张嘴，早该有人治一治。
他从袖子里摸出手帕，擦了嘴，擦了手。手帕是白的，擦完了，红了一半。他又弯下腰，拿手帕去擦青石上那一摊，擦不干净，血渗进了石头的纹路里。
他直起身，去摇井上的辘轳。
辘轳吱呀吱呀地响。一桶水上来，他提起来，泼在青石上。水把那摊血冲开了，冲进了石头缝里，冲到泥地上，跟雨水混在一处，看不见了。
他又打了一桶，又泼了一回。
提桶的时候，手是抖的。
他把手帕叠起来，红的那面叠在里头，揣进袖子里。
然后他站在槐树底下，等着。
等脸上能有一点颜色。等手不抖。等胃里那阵感觉过去。
雨顺着槐树叶子滴下来，滴在他的肩膀上，沁凉。
身后响起了拐杖点地的声音。
三叔公拄着拐杖，走到井边，站住了。他没打伞，雨落在他花白的头发上。他低下头，看了看井栏边那一片湿漉漉的青石，又看了看闻峋垂在身侧的那只手，最后，目光落在那一截掖进去、却还露出一点黑边的袍角上。
他看了很久。
“初六那天，我把那二十亩田契交给你，说，你替她收着。”
闻峋站着，没动。
“我那时候想，哥哥替妹妹收嫁妆，天经地义。”三叔公说，“我活了七十多年，这句话，说错了。”
闻峋慢慢转过身来，看着三叔公。
三叔公也看着他，看着他那张白得没有一点血色的脸，看了一会儿，叹了口气。
“方才那几句，你说得好。五房那张嘴，是该有人治。”他说，“可是阿峋，你替她挡了五房的嘴，谁来替你挡？”
闻峋没答。
“你是文家的嗣子。”三叔公说，“你爹的身子刚好，文记的账在你手里，族里押田剩下的那一截，也还攥在你手里。你要是倒下了，这一大家子，倒的就不是你一个。”
他拿拐杖点了点地上那摊被井水冲淡了的湿印子。
“这件事，我不跟你爹说。”
“谢三叔公。”
“你先别谢。”三叔公说，“我不说，是给你留脸面，不是由着你去作践自己。你今天回去，就叫大夫。”
闻峋站了一会儿。
“是。”
三叔公点点头，拄着拐杖，转身往回走。走了几步，又站住了，没回头。
“她在北京，挣自己的饭吃，没什么丢人的。”他说，“你也别替她想太多。替人想得太多，自己就先熬干了。”
拐杖声笃，笃，笃地远了，没进油布棚子那边的说笑声里。
闻峋一个人站在井边。
雨小了些。槐树上不知道什么时候落了一只麻雀，缩着脖子，抖了抖翅膀上的水。
他把袖子里那块手帕摸出来，攥在手心里。帕子是湿的，热的，透过叠起来的那几层，还能摸到里头那一块硬。
她在北京，挣自己的饭吃。
一封两块。
他攥着那块手帕，站了很久，然后把它重新揣回袖子里，整了整衣襟，转身往席上走。
走到油布棚子底下，他提起酒壶，给自己斟了一杯，又往三叔公跟前一端。
三叔公抬眼看他，一伸手，把他手里那杯酒夺了过去，倒进了脚边的泥地里。
“喝茶。”三叔公说。
满桌的人都看着。
闻峋站在那儿，看着地上那一摊酒渗进泥里，预料之中，笑了一笑，给自己倒了一杯茶。
自这一杯，三叔公做榜样，就不必再喝一杯酒了。
作者有话说：
无
第67章 想他 兄安否
四月里, 北京的柳絮起来了。
一夜之间，满城都是。落在胡同的青砖上，落在井台上，落在晾着的被单上, 风一吹, 打着旋儿往人领口里钻。房东太太一早起来扫院子, 扫了一簸箕，转个身，地上又白了一层，气得把笤帚往墙根一扔, 骂了一句老天爷。
文与霏坐在廊下译病历。
东城那家西医诊所，自从开春送来头一封, 往后隔几天就送一沓。英国大夫回国前看过的病人，一人一页, 字写得又潦草又小, 拉丁文夹着英文，她拿一本从琉璃厂旧书摊上淘来的医书对着查, 一个字一个字地抠。查到一个字, 在旁边写上中国话，再往下一个。
柳絮落在纸上, 她拿笔杆拨开，又落一团。
院门响了。顾议明冲进来，满头满脸都是柳絮，眉毛上挂着一团, 头发上顶着一团，跟刚从棉花堆里钻出来似的。他一边拿手扑脸，一边打喷嚏, 打了三个，才把话说出来。
“我娘来信了！”
“伯母来信，你跑这么快做什么。”
“我娘的信，有一半是写你的。”顾议明在她对面的台阶上一屁股坐下，从怀里掏出一沓信纸，足有五六张，抖开来，“你看看，我娘这辈子没写过这么长的信，我考上北大她都只写了一张。”
文与霏搁下笔。
顾议明清了清嗓子，一张一张往下翻，翻过头两张，说这两张是骂他的，嫌他在北京不知道添衣裳，不用念。翻到第三张，他的声音就慢了下来。
“……清明那日，文家开祠堂祭祖，你闻大哥头一回主祭。席上，五房的那个，你晓得的，就是那个嘴上没把门的，当着一院子的人，说咱救命恩人与霏在北京贴告白揽活儿，说她替宋家译信，说宋家少爷给她送食盒，送贵重东西，说……”
他念到这儿，停住了，抬头瞅了她一眼。
“说什么？”
“说宋持大年三十，在你那儿吃的年夜饭。”
文与霏僵坐着。
顾议明说：“我娘爱打牌，你晓得的。她既听到……那城里不晓得多少人晓得了。”
文与霏嘴唇蠕动着，竟不知说什么。
这些话竟隔着两千里地，传回苏州，传到祖宗跟前，传到一院子的人耳朵里。
传到他耳朵里。
“继续念。”她说。
顾议明看了看她的脸色，低下头，接着念。
“……一院子的人都不敢出声。你闻大哥端着酒杯站起来，问五房的，她侄子在北京念的是哪个学堂。五房的答不上来。你闻大哥说，北大文科一年级拢共一百来个人，名册他见过，五房的侄子不在上头。哈哈。又说与霏在北京替人译洋文，一封两块，是她自己一笔一笔挣的，顶五房一个伙计十天的工钱。”
顾议明念到这儿，自己先一拍大腿：“痛快！我早看你家那个五婶不顺眼，她上回还说我娘……”
“往下念。”
“哦。”顾议明缩了缩脖子，“……又说，与霏是文家的女儿，族谱上，她的名字就在他上头一行，五房往后再说她一个字，先想想文记还收不收五房的布。五房的当场脸都青了，一个字都说不出来。如今满苏州城都在传，说文家那个嗣子，看着是个温和人，护起妹妹来，比亲哥哥还狠。”
比亲哥哥还狠。
文与霏低下头，看着手里那支蘸水笔。笔尖上的墨干了，结了一层壳。
原来，族谱上，她的名字在他上头一行。
初六那天她没在。她不晓得族谱上是怎么写的，写的什么字，两个名字挨得多近。
他晓得。他说给一院子的人听。
北大文科一年级，拢共一百来个人，名册他见过。
他见过。他已经看过了。
她不知道他是怎么见着的，托的谁，花了多少钱，费了多少工夫。
“与霏？”
“还有没有？”
顾议明翻到第四张，扫了两眼：“后头就是家长里短了，说观前街新开了一家绸缎庄，说我表姐定了亲……哦，这儿还有一句。”
他念：“……文家这几日不大太平，门口天天停着一辆汽车，是博习医院的，听说是请了个红胡子的洋大夫，一来就是半天。也不知是谁病了。文老爷开春那会儿身子才好些，怕是又不好了。你告诉与霏，叫她心里有个数，别吓着她。”
文与霏手里的笔，掉在了地上。
顾议明吓了一跳，赶紧把信纸一合：“我娘就是瞎猜，她那个人，看见谁家门口停辆车，能编出一出戏来……”
文与霏已经站起来了。
她站得太急，膝盖上那一沓病历哗啦啦散了一地。她转身进屋，拉开抽屉，把这两个月攒下的大洋，一块一块数出来，大洋从指缝里滑出去，在桌上滚了半圈，滚到地上。
顾议明跟进来，弯腰去捡：“你做什么？”
“打电报。”
“打……打电报？”
“爹去年冬天那一场病，就是从开春起的头。”她把那几块大洋攥在手心里，“伯母说一来就是半天。洋大夫看一回病，一来就是半天，那是什么病？”
顾议明张着嘴，答不上来。
她攥着那把大洋，往外走。走到院门口，回头说了一句：“地上那些病历，替我捡起来，一张都别丢。”
顾议明蹲在廊下，一张一张地捡，捡起来抖柳絮，抖了半天，再抬头，院门口已经没人了。
东单的电报局，在牌楼往北一点，门脸不大，里头一排木头柜台，柜台后头坐着两个戴套袖的报务员。下午人不多，一个穿长衫的老头在填单子，填一个字，蘸一下墨，填得极慢。
文与霏在柜台前站定，要了一张电报纸。
报务员推过来一张，顺口说：“苏州？华文明码，一个字一角三分，地址名字另算。”
她握着笔，笔尖悬在纸上。
她把想写的话在心里过了一遍。爹的身子怎么样，请的是什么大夫，看的是什么病，要不要紧，要不要她回去。
一句一句，都是钱。
她把那些话一句一句地删。删到最后，只剩下五个字。
父病否。速复。
她写完了，把纸推过去，报务员拿起来看了一眼，又看了一眼收报的地址，苏州，文公馆，文生泽先生，拿算盘拨了拨，报了个数。
她把大洋搁在柜台上。
报务员找了零，又推回来一张单子：“复电往哪儿送？”
文与霏刚要开口报胡同的门牌，身后有人先说了话。
“送东单牌楼宋记分号，电报挂号四七一九。”
她回过头去。
宋持站在她身后两步远的地方，手里也捏着一张电报纸，大约是来发生意上的电报的。他穿着一身灰呢西装，肩膀上落了几团柳絮，他也没去拂。
报务员看看他，又看看她，拿着笔，等着。
“胡同里没有挂号。”宋持对她说，“复电送过去，要等邮差，邮差今天的班已经走了，最快明天一早。送分号，复电一到，伙计当时就能接，就在这条街上，一刻钟都不用等。”
文与霏看着他。
她立过规矩的。信送号房，不登门，不面议。她不进宋家的门。
“妹妹若是不放心，”宋持说，“复电到了，宋某叫伙计原封不动送去胡同，宋某不拆，也不看。”
柜台后头，报务员的笔尖还悬着。
文与霏站在那儿，攥着那张找零的单子，攥得纸都皱了。
爹的病，一刻钟和一夜她还是分得清。
“送分号。”她说，“我在分号等。”
宋持嘴角动了动，似笑非笑，冲报务员点了点头：“东单牌楼，宋记，四七一九。”
他自己那张电报发完，领着她出了电报局，往南走了一箭之地，就到了。
宋记分号在牌楼东边，两开间的门脸，门口挂着黑底金字的招牌，进门是一溜柜台，柜台后头是一排货架，货架上码着一匹一匹的绸缎、洋布、呢料，靠里一张八仙桌，是掌柜的账桌。
店里有三个伙计，一个在量布，一个在打算盘，一个在门口招呼客人。看见掌柜的领着一位小姐进来，三个人的手都停了，眼睛都往这边溜，溜一下，又赶紧收回去。
宋持没请她往后头去。他叫伙计在柜台外头、靠窗的地方搬了一把椅子，又沏了一碗茶，搁在窗台上。
“这儿亮。”他说，“街上人来人往，看得见。”
她明白他的意思。坐在这儿，一条街的人都看得见她，看得见她坐在店堂里，不在后头，不在账房，不在任何一个关得上门的地方。
她坐下了。
宋持也没陪她坐。他回到那张八仙桌后头，摊开账簿，拿起算盘，该做什么做什么。有客人进来，他抬头招呼一声，伙计应付不来的，他起身去应付。一个山西口音的布商来压价，压了半个钟头，他不急不恼，一分一分地跟人磨，磨到最后，布商拍着桌子说宋掌柜你这个南方人比我们老西儿还抠，拿着单子走了，走到门口又回来，把单子签了。
文与霏坐在窗边，捧着那碗茶，看着他。
他打算盘不看珠子，眼睛看着账簿，手指头在算盘上走，噼里啪啦，一行一行往下过，一点都不乱。
他一次都没往窗边看。
茶凉了。伙计来续了一回，又凉了。
窗外的柳絮一阵一阵地飘，太阳从牌楼那边慢慢往西挪，挪到牌楼的飞檐后头去了，街上的影子一点一点拉长。卖报的小孩从窗底下跑过去，喊着号外。
她坐不住了。
她站起来，走到柜台边上，站了一会儿，又走回窗边，又站起来。
八仙桌后头，算盘声停了。
“妹妹。”宋持没抬头，从账簿底下抽出一封洋文信，搁在桌角，“这封是天津来的，宋某看了两遍，有一句没看明白。妹妹若是不嫌，替宋某看一看。”
文与霏走过去，拿起那封信。
她看了一遍。信写得不难，没有哪一句是看不明白的。
她抬起眼，看着宋持。
宋持低着头拨算盘，拨得噼里啪啦的，没看她。
她拿着那封信，回到窗边，坐下了，拿过伙计递来的纸笔，一句一句地译。
译着译着，手就不抖了。
天擦黑的时候，门口进来一个穿绿制服的电报局信差，手里捏着一个封着口的黄信封，喊了一声：“宋记！四七一九！苏州来电！”
店堂里的人都转过头来。
宋持站起来，从信差手里接过那个黄信封，签了字，给了赏钱，没拆，转过身，走到窗边，双手递给她。
文与霏接过来。
信封很薄，捏在手里，几乎没有分量。
她撕开封口，抽出里头那张电报纸。纸上是报务员抄好的字，一个一个，用蓝墨水写的，写得端端正正。
「父安。家中诸人皆安。勿念。峋」
她看着那几个字。
父安。
她的手松了一松，那口一下午都提在胸口的气，一点一点地往下落。
爹没事。
然后她看见了后头那几个字。
家中诸人皆安。
家中诸人。
去年十月，她给爹写信：家中诸人，皆请代问安。
他把这四个字，原样还回来了。
跟“哥哥”那两个字一样。她给他的，他一个字一个字，照着还回来。
她又往后看。
勿念。峋。
复电的人，是他。
不是爹。
爹的身子好着，为什么不是爹回？她打的电报，收报人写的是文生泽先生。爹要是好好的，坐在书房里，接着电报，自己就回了，回得絮絮叨叨，一个字一角三分，爹才不管，能写满一张纸。
可回来的，只有十一个字。落款是他。
他连一个字都不多花。家中诸人皆安，他把自己也塞在家中诸人里头，跟宁伯、跟从莲、跟厨房里的灶上婆子一起，安了。
那洋大夫是来看谁的？
一来就是半天，天天来，是来看谁的？
她攥着那张电报纸，站在窗边，窗外天已经黑了，牌楼底下的路灯一盏一盏亮起来，灯光昏黄，照着满街飘的柳絮，跟下雪似的。
“妹妹。”宋持在她身后，隔着两步，“家里可好？”
“好。”她说，“家中诸人，皆安。”
宋持没再问。
他叫伙计提了一盏灯，自己拿着，送她回胡同。
他走在她身后半步，灯提得低低的，照着她脚底下的路。从东单到沙滩，走了快一个钟头，一路上，他一句话都没说。
到了胡同口，他站住了，把灯递给她。
“苏州到北京，电报一日可到。”他说，“四七一九这个挂号，往后妹妹要问家里的事，随时可用。复电到了，宋某叫伙计送来，不拆，不看。”
文与霏接过那盏灯。
“宋少爷，”她说，“那封天津的信，你看得明白。”
宋持站在胡同口的暗处，脸上的神色看不大清，只听见他很轻地笑了一声。
“看得明白。”他说，“妹妹那会儿坐不住，总得找点事给你做。”
他冲她欠了欠身，转身走了。
文与霏提着灯，站在胡同口，看着他的背影走远，拐过街角，看不见了。
她提着那盏灯进了院子，进了屋，一夜没睡。
她把那张电报纸摊在桌上，压在灯底下，一遍一遍地看。
父安。家中诸人皆安。勿念。峋。
她从抽屉里又抽出一张电报纸。是下午在电报局，报务员多给的一张，她顺手揣了回来。
她提起笔，蘸了墨。
笔尖悬在纸上，悬了很久。
窗外，柳絮还在飘，扑在窗户纸上，扑在那块褪了色的红纸上，沙沙地响。
她落笔，写了三个字。
兄安否。
写完了，她看着那三个字，看了很久。
明天一早，电报局开门，她把这张纸推过去，一天就到苏州。他接着了，就得回她。
他回什么？
他会再回她一句家中诸人皆安。他会回她勿念。他会回她一个峋字，一个字都不多给。
或者，他不回。
她坐在灯底下，那张写着三个字的电报纸，压在她的手掌底下睡着，一直压到天亮。
作者有话说：
无
第68章 想他 你问兄安否
天亮的时候, 房东太太在院子里扫柳絮，看见她出来，拄着笤帚上下打量：“一宿没睡？”
“看书看晚了。”
“看书看得眼珠子都红了，你看的是什么书, 《窦娥冤》？”
文与霏笑了笑, 没答, 出了院门。
东单的电报局刚开门，门板卸了一半，报务员还没坐稳，正拿袖子擦柜台。她站在柜台前头, 把袖子里的纸推过去。
报务员接过去，看了一眼, 抬头看她。
“三个字？”
“三个字。”
“兄……安否。”报务员拿铅笔在每个字底下点了一点，“收报人呢？”
她握着笔, 在收报人那一栏, 犹豫了。
写爹，爹会拆, 问哥哥安好干嘛要单独拎出来问。
写他。
她写了。苏州, 文公馆，闻峋。
写完了, 她看着那两个字，觉得陌生。
时间过了这么久了。
报务员拿算盘拨了拨，报了个数。她把钱搁在柜台上。
“复电送哪儿？”
“东单牌楼，宋记, 四七一九。”-
那一天，复电没来。
宋记分号的伙计傍晚来了一趟，站在院门口, 冲她摇了摇头：“掌柜的吩咐，苏州有电，一刻都不耽搁。今儿没有。”
第二天，也没有。
伙计又来了一趟，还是摇头。
她坐在廊下译病历，译一行，抬头看一眼院门；译一行，又看一眼。一个下午，一页都没译完。房东太太端着簸箕从她跟前过了三回，第三回 没忍住，把簸箕往地上一墩。
“南方姑娘，你等的是电报，还是等的人？”
文与霏的笔尖停在纸上。
“电报。”
“电报有什么好等的，几个字的事。”房东太太说，“来了就来了，不来，就是没话说。”
没话说。
他从来不是没话说的人。他是有话不说的人。
如果他真的连一个字都不愿意多说……
也是，如果有话说的话，早就发了疯地来见她了。
第三天夜里，下了一场雨。雨把满城的柳絮都打落了，打在泥里，糊成一团一团的白。她坐在桌前，抽屉拉开一半，黑丝绒的小盒子露出一个角，她看着那个角，看了很久，没拿出来，又把抽屉推了回去。
她想起顾议明念他娘的信。门口天天停着一辆汽车，是博习医院的。一来就是半天。
爹安。那是谁不安？
她想过很多回，要不要再打一封，问得明白些。问到底怎么了，请的什么大夫，看的什么病。一个字一角三分，她抽屉里的大洋够打一百个字。
算了。
他不回，她就不问。她总不能追着一个不肯说话的人，一封一封地问下去。
第四天，雨停了。
她去红楼上了一上午的课，先生讲《史记》，讲到《刺客列传》，荆轲去秦，易水送别，风萧萧兮易水寒。底下的学生埋头抄，她也抄，抄着抄着，神思却又不知道飘到哪里去了。
下了课，顾议明在走廊里追上她，问她是不是病了，脸色惨白得吓人。
“没病。”
“那你这几天怎么回事？宋记的伙计天天往你那胡同跑，胡同口卖糖葫芦的都跟我打听，说那个南方姑娘是不是家里出事了。”
“没出事。”
“那你在想什么呢？”
文与霏站在红楼的台阶上，台阶上还湿着，积着一洼一洼的水，水里映着天，天是灰的。
“想一个人。”她说-
傍晚，她从红楼回胡同。
雨后的胡同，青砖地上一层薄薄的泥，一脚踩上去，软的。卖糖葫芦的收了摊，扛着空草靶子往回走，冲她点头哈腰地笑，张嘴要说什么，又咽了回去，回头往她院门那边瞅了一眼。
她没在意，低着头，一步一步往里走。
走到院门口，她站住了。
院门外头的槐树底下，站着一个人。
灰色的薄呢西装，外头罩着一件深色的风衣，风衣的下摆上溅着泥点子，是一路走来溅的。脚边搁着一只皮箱。
他背对着她，仰着头，在看她那扇窗户。
窗户纸是她开春新糊的，雪白的，当中留着那块红纸。红纸褪了色，褪成了粉，从外头看过去，平安两个字是反的，安在前，平在后。
他就那么仰着头，看着那两个反过来的字。
文与霏站在那儿，一步都挪不动了。
四天。电报一天就能到苏州。苏州到北京的车，要走两天两夜。
他没回电报。
他自己来了。
槐树上，一滴雨水攒够了分量，从叶尖上落下来，落在他的肩膀上。他偏了偏头，回过身来。
看见了她。
他瘦了。
她先看见的是这个。去年八月，她走的那天早上，在他门口站着，隔着门板，什么都看不见。再往前，在书房里，在石湖的船上，在观前街的灯底下，她看了他一个夏天。他那张脸，她闭着眼睛都画得出来。
如今那张脸，颧骨底下凹进去一块，下巴尖了，西装的领口空着，风衣挂在肩膀上，像挂在一副衣架上。脸色苍白，嘴唇上一点颜色都没有。
只有眼睛还是那双眼睛。漂亮，精美绝伦。
他看着她，看了很久，嘴角往上弯了一弯。
“你问兄安否。”他说，“我来给你看。”
文与霏站在一地的泥和柳絮里，攥着书包的带子，浑身都紧绷着。
她想说很多话。想问他怎么来了，坐的哪趟车，走了几天，住在哪儿，爹知不知道。想问他那洋大夫是来看谁的。想问他为什么瘦成这样。
一句都问不出来。
她张了张嘴，说出来的是：“你怎么不回电报。”
“回电报，我话少。文字太苍白，”他说，“我想了想，不如人来。看人实在”
这句话她只在心里想过。
他怎么知道的。
“我……我没说过……”
“你没说。”闻峋说，“这不用说。”
他往前走了一步。
只一步，又停住了。
两个人中间，隔着两三步远。
这三步远，便是族谱上那一指宽的空白。
他没再往前走。
她也没有。
“哥哥。”她叫了一声。
叫出来，尾音是抖的。
闻峋站在槐树底下，听着这两个字，脸上的笑一点一点地收了，收干净了，又一点一点地挂回去，挂得恰到好处。
“嗯。”他应了。
院门吱呀一声开了。
房东太太拎着笤帚，站在门槛里头，先看看她，又看看槐树底下那个人，从头看到脚，从脚看到头，眯起眼睛，看了足有半盏茶的工夫。
然后她扭过头，冲文与霏扬了扬下巴。
“就是这个？啧，明星似的。”
文与霏的脸，一下子烧了起来。
年三十的晚上，炕桌上，她捧着一碗饺子说，家里有个人，我不知道怎么见他。房东太太问，就是这个，指的是宋持；又问，那就是另一个，指的是顾议明。她都说不是。
房东太太到底没问出来是谁。
这会儿不用问了。
“婶子，”她说，“这是我哥哥。”
“哥哥。”房东太太把这两个字在嘴里嚼了一遍，又上下打量了闻峋一遍，“亲的？”
“……认的。”
房东太太哼了一声，拿笤帚把子在门槛上磕了磕泥，嘟囔了一句什么，声音不大，文与霏站得近，听得清清楚楚。
“认的哥哥，站在门口看你窗户，一看看半个钟头。”
闻峋像是没听见，弯腰拎起地上那只皮箱，冲房东太太欠了欠身：“太太，打扰了。我是她哥哥，从苏州来，住前门外的旅馆。天晚了，不进门，看她一眼就走。”
房东太太看着他，看着他那张白得发青的脸，看着他拎箱子那只手，手背上的青筋一根一根地鼓着，像是那只半旧的皮箱有千斤重。
“走什么走。”房东太太把笤帚往墙根一扔，“从苏州来，两天两夜的车，下了车就往这儿跑，饭吃了没有？”
“吃过了。”
“吃过了你脸能是这个颜色？”房东太太一侧身，把院门让开，“进来。她屋你不能进，我屋里坐。我给你下碗面。”
闻峋没动，看着文与霏。
那一眼是在问她。
文与霏毫不犹豫地，侧身，让开了半扇门-
房东太太的屋里点着灯。
闻峋脱了风衣，叠好搁在膝上，坐在炕沿上，腰背挺着。灯底下，他的脸比在外头更白，衬衫的领口空得能塞进去一个手臂，喉结底下那一块，瘦得凹了进去。
文与霏坐在炕桌的另一头，隔着一张桌子，看着他。
她不敢多看。看一眼，低下头，然后假装思考事情，过一会儿，又看一眼，再转头去看门门框框。
房东太太在外间灶上下面，风箱拉得呼嗒呼嗒响，锅里的水开了，咕嘟咕嘟的。
闻峋先开口。
“爹好。”他说，“宁伯的腿好多了，你捎的枣，从莲每天熬一碗粥，宁伯喝了半罐，说比药管用。从莲好，胖了。”
“家里修楼了？”
“修了。大门换了，楼梯换了，前厅换了。”
“我那屋子呢？”
“没动。”闻峋说。
灶上的风箱声停了。
房东太太端着一只大海碗进来，往闻峋跟前一搁。碗里是一碗热汤面，面上卧着一个荷包蛋，汤上漂着几星葱花，热气腾腾地往上冒。
“吃。”
闻峋看着那碗面。
文与霏也看着。
她想起那碗坨成一块的面，面上卧着的那个蛋，也是糊了半边。他一筷子一筷子吃干净了，说，咸了点，硬了点，坨了点。
你下的。
闻峋拿起筷子，挑起一筷子面，吹了吹，吃了。
又挑了一筷子。
吃到第三筷子，他的手停住了，筷子搁在碗沿上，搁了一会儿，又拿起来，把那个荷包蛋夹起来，咬了一口。
咬了一口，就放下了。
“太太的面好。”他说，“我路上吃多了，吃不下了。”
房东太太站在边上，叉着腰，看着那一大碗几乎没动的面，又看看他，嘴张了张，到底没骂出来。
文与霏坐在炕桌那头，看着那半个荷包蛋。
他从前不是这样的。他从前吃饭快，一碗饭三口两口扒完，她嫌他吃相难看，他说修车行的工钱是按钟点算的，吃慢了，要扣钱。那碗坨了的面，那么难吃，他一筷子不剩地吃完了，连汤都喝了。
如今一碗热汤面，他吃了三筷子。
——门口天天停着一辆汽车，是博习医院的。一来就是半天。
她攥着膝上的衣裳，攥紧了。
“哥哥。”
“嗯。”
“家里那个洋大夫，”她说，“是来看谁的？”
闻峋拿起炕桌上的茶碗，喝了一口茶。茶是房东太太沏的，北京的花茶，茉莉味冲鼻子。他喝了一口，搁下，抬起眼来看她。
灯底下，他的眼睛黑沉沉的，看不到底。
“看爹的。”他说，“爹开春那会儿咳了一阵，我不放心，请人来瞧瞧。没什么事，开了几服药，好了。”
“伯母信上说，天天来。”
“哪个伯母？”闻峋问。
“玉珍伯母。”文与霏答。
“你信她？”闻峋说这话的时候，脸上什么都没有。
文与霏看着他，看了很久。
男人真是让人捉摸不透。他想叫她看见的，她看得见；他不想叫她看见的，她看一辈子都看不见。
她低下头，没再问。
闻峋站起来，把风衣搭在胳膊上，冲房东太太欠了欠身，谢了面。
“我明天来。”他对她说，“你几点下课？”
“明天礼拜六。”她说，“没课。”
“那我早上来。”
他走到门口，房东太太把他叫住了。
“前门外的旅馆，离这儿多远，你知道不知道？”
“知道。”
“黄包车走半个钟头。”房东太太说，“你这身子，走过去，半道上就得趴下。”
闻峋回过头细碎的头发掠过他的眉眼，那底下的脸色更加苍白，但眼睛却格外有灵气。好像眼中有另一个，没有难过的世界。
房东太太叉着腰站在那儿，瞪着他：“你当我老婆子眼瞎？你那脸，比我那死鬼男人临咽气的时候还难看。”
“……”闻峋眼神一闪。
文与霏的心一瞬下沉。
闻峋站在门口，看着房东太太，过了一会儿，笑了。
“太太说笑了。”他说，“坐了两天两夜的火车，谁的脸都难看。睡一觉就好。”
他推开门，出去了。
文与霏追到院门口。
胡同里已经黑透了，胡同口亮着一盏路灯，昏黄的一团。他走在那团昏黄底下，风衣搭在胳膊上，背挺得直直的，一步一步往外走。
走到胡同口，他站住了，回过头来，冲她摆了摆手，叫她进去。
然后他抬手招了一辆黄包车。
上车的时候，他扶着车把，扶了好一会儿，才坐上去。
车走了。
文与霏站在院门口，看着那辆黄包车拐过街角，看不见了。
作者有话说：
无
第69章 想他 明天我还来
第二天一早, 他果然来了。
文与霏起得比他还早。天刚蒙蒙亮，她就起来了，打水，洗脸, 梳头。头发梳了三遍, 第一遍编了一条辫子, 觉得像女学生；拆了，第二遍挽了一个髻，觉得老气；又拆了，第三遍还是编回辫子, 编完了，坐在镜子跟前, 看着镜子里那张脸，忽然觉得自己可笑。
他是哥哥。
她拿起梳子, 把辫梢上那根红头绳解了, 换了一根黑的。
她蹲在廊下生炉子。
没过多久，院门响了。闻峋站在门口, 手里拎着一只竹篮子。今天没穿风衣, 只穿着那身灰呢西装，领带系得端端正正, 脸色比昨天夜里好了一点，好得有限，嘴唇上还是没什么颜色。
房东太太从屋里探出头来，看见他手里那只篮子, 眼睛一亮：“哟，还带东西？”
“从苏州带来的。”闻峋把篮子搁在廊下的石台上，揭开上头盖着的那块蓝布。
底下又是一层蓝布, 湿的，裹得严严实实。他一层一层揭开，揭到最里头，露出一捆青绿的野菜，叶子边上锯齿一样，根上还带着一点泥。
放了两天两夜，叶子有点蔫了，可是青的，水灵的，凑近了，一股子清气。
文与霏蹲在炉子跟前，手里的蒲扇停了。
“荠菜。”房东太太凑过来看了一眼，“这玩意儿北京城外也有，野地里一挖一大把，你从苏州带来做什么？”
“苏州的荠菜，跟北京的不一样。”闻峋说。
“有什么不一样？不都是草？”
“苏州的嫩。”
房东太太拿手指头捻起一片叶子，翻过来看看，翻过去看看，没看出哪儿嫩来，又搁下了，嘟囔了一句南方人就是穷讲究。
文与霏站起来，走过去，低头看着那捆荠菜。
三月里，苏州城外的田埂上，荠菜一冒头，从莲就挎着篮子去挖。挖回来，择干净，焯了水，剁碎了，拌上肉馅，包馄饨。她一顿能吃二十个，从莲说小姐你是饿死鬼投胎。
去年三月，他也在。他坐在饭桌对面，看着她一个一个地吃，自己碗里那一碗没怎么动。她问他怎么不吃，他说看你吃就饱了。她拿筷子敲他的碗，说你少油嘴滑舌。
“你……”她抬起头，“你从苏州带荠菜，带了两天两夜？”
“拿湿布裹着，一路上换了三回水。”闻峋说，“在徐州换车的时候，蹲在站台上的水管子底下浇的。”
房东太太在边上听着，看看他，看看文与霏，啧了一声，一扭身进了屋，过了一会儿，端出来一大盆面粉，一块案板，一根擀面杖，往廊下的石台上一搁。
“包吧。”她说，“我屋里有肉。”-
灶屋窄，一张案板，一口灶，两个人站进去，转个身都要碰着。房东太太把肉剁好了，馅调好了，往案板边上一搁，说她老了，腰疼，包不动了，扭身出去，坐在院子里择菜，择得慢腾腾的，眼睛隔着门帘子一直往里瞅。
闻峋脱了西装外套，搭在门边的钉子上，把衬衫袖子挽起来，挽到小臂。
他擀皮。
文与霏看着他擀皮。他的手指头细长，骨节分明，握着擀面杖，一推一转，一推一转，面团在他手底下转着圈儿，转出一张一张薄薄的皮子，边上薄，当中厚，摞在案板上，一张一张，大小都一样。
“你会擀皮？”
“修车行的师傅家里，过年包饺子，我帮着擀过。”
他好像真的有哪里不一样了。
她低下头，拿起一张皮，舀了一勺馅，往当中一搁，两边一捏。
捏歪了。
她又拿一张，又捏。这回馅没挤出来，可是捏出来的那个东西，歪歪扭扭的，一边大一边小，立不住，往案板上一搁，就躺倒了。
闻峋擀皮的手停了，看了一眼她那个躺倒的馄饨，没说话，嘴角动了一动。
“笑什么？”
“没笑。”
“我明明看见了。”
“那你眼神不好。”
文与霏把手里那个躺倒的馄饨捏起来，捏扁了，团成一个面疙瘩，往他擀好的那摞皮子上一扔。
闻峋低头看着那个面疙瘩。
他放下擀面杖，拿起一张皮，舀了一勺馅，放在皮子当中，对折，两个角往中间一拢，一捏，一个馄饨就立在了案板上，肚子圆圆的，两个角翘着，像一只元宝。
“这样。”他说。
她学着他，对折，拢角，捏。
捏出来，还是躺倒的。
闻峋又拿一张，放慢了，一下一下地做给她看。她低着头，看他的手。他的手指头上沾着面粉，捏合的时候，指腹压在皮子边上，压出一道细细的印子。
她看着看着，眼睛就不在馄饨上了。
他的手瘦了。手背上的青筋一根一根地鼓着，腕骨支棱出来，衬衫袖子挽着，小臂上的肉也薄了。去年夏天，在石湖的船上，他替她摘荷花，手伸出去，小臂晒得黝黑，筋肉紧实，一使劲，筋肉就绷起来。
“你在看哪里。”
文与霏回过神，脸一热，低下头，拿了一张皮。
这回捏出来，立住了。
虽然一个角高一个角低，肚子也瘪了半边，可是立住了，搁在他那一排元宝旁边，像中年男人的啤酒肚。
“立住了。”她说。
“嗯。”闻峋说。
他低头看着那只啤酒肚，看了一会儿，又看向她。
“鼻子上有面。”他说。
文与霏拿手背去擦鼻子，擦了左边。
“右边。”
她又擦右边，手背上全是面粉，越擦越多，擦成了一片白。
闻峋站在那儿，看着她，手垂在身侧，手指头动了一动，到底没抬起来。
甚至这个念头从产生到湮灭都不到一秒。
门帘子一掀，房东太太进来了，看看她那张花脸，哟呵了一声，拿自己的围裙角往她脸上一顿抹，抹得她龇牙咧嘴。
“一个擀皮擀成这样，一个包馄饨包成这样。”房东太太抹完了，把围裙往腰上一掖，扫了一眼案板上那两排东西，一排元宝，一排啤酒肚，“我看你们俩，一个是来包馄饨的，一个是来看人包馄饨的。”
闻峋没说话，低下头，接着擀皮。
文与霏拿起一张皮，接着包。
说什么呢。
谁是来看人的-
馄饨下了锅，一个一个浮起来，元宝和啤酒肚挤在一处，在滚水里打着转。
盛出来，三大碗，汤上撒了虾皮，紫菜，一小撮葱花，滴了两滴香油。
荠菜的香味一出锅就冲出来了，满屋子都是，清清的，带着一点泥土气，带着一点春天田埂上的味儿。
文与霏捧着碗，舀起一个，吹了吹，咬了一口。
是那个味儿。
是苏州的三月，是从莲蹲在田埂上挖菜，是饭桌上一盏灯，灯底下坐着一个人，碗里的馄饨一个都没动，看着她吃。
她一口一口地吃，吃得很快，吃了七八个，才抬起头来。
闻峋坐在对面，碗里的馄饨，少了两个。
他拿着勺子，舀起第三个，搁在嘴边吹，吹了很久，没往嘴里送，又搁回了碗里。
“哥哥，你怎么不吃？”
“看你吃。”他说。
去年三月，他也是这么说的。那时候他碗里的馄饨没动，是因为他看她看得忘了吃。
如今他碗里的馄饨没动——
她低下头，舀起一个馄饨，塞进嘴里，嚼着，嚼着，那口馄饨在嘴里，忽然咽不下去了。
房东太太坐在炕头，捧着碗吃得呼噜呼噜的，吃完了一碗，抹抹嘴，看看闻峋碗里，又看看他的脸，没说话，把自己的空碗往他跟前一推。
“吃不下就别吃，搁着，我晚上热热。”
闻峋把碗推过去，说谢太太-
吃完饭，太阳出来了。
雨后的天，蓝得发亮，柳絮落干净了，满城的槐树抽了新叶子，一棵一棵，绿得发亮。
“我带你去学堂看看。”文与霏说。
她说完，自己先怔住了。她本来想说的是，你歇一歇，回旅馆睡一觉。说出口，变成了这一句。
闻峋看着她。
“好。”他说。
闻峋率先提步，反倒是她追了几步追上去。出了胡同，往沙滩走。
走到半路，她忽然站住了。
“今天礼拜六。”
“嗯。”
“你礼拜三上的车，两天两夜，昨天到。”她扭过头看他，“东吴不是二月就开学了？你不上课？”
闻峋没答，接着往前走。
她追上去。
“闻峋。”
“休学了。”他说。
她一下子站住了。
“什么时候？”
“年后。”
“为什么？”
“怡和追加了单子，三千件，五月的货期。”他说，“厂里要添绣娘，要扩厂房，我坐在天赐庄的教室里，谁替我办？”
“那是你考上的。你考上了，念了一个学期，说不念就不念了？”
“学籍还在。”
“还在有什么用？”
“厂子稳了，就回去念。”
“哪年稳？”
他看着她，没说话。
她也看着他。
他瘦了，手背上的青筋一根一根鼓着，眼睛底下一片青。他休了学，扛着一整个厂子，还从苏州带着一捆荠菜，坐了两天两夜的火车，蹲在徐州站台的水管子底下浇水。
她张了张嘴，那些骂人的话，一句也说不出来了。
“爹答应了？”
“爹说，我跟你一个脾气。”他说，“认准了的事，跟谁都不商量。”
她的眼眶一下子热了，扭过头去。
“谁跟你一个脾气。”她说，“走快点，红楼礼拜六下午关门早。”
沙滩那条街，礼拜六，学生少。红楼立在街边，红砖墙，四层，太阳照在上头，红得晃眼。
她领着他从正门进去。号房的老头正蹲在门口晒太阳，看见她，眯着眼招呼：“文科第三名！礼拜六还来？”
“带我哥哥来看看。”
老头的眼睛在闻峋身上转了一圈，转回她身上，又转回闻峋身上，嘿嘿笑了两声，没说什么。
布告栏还在走廊上。她那张告白还贴着，红格子信纸，叫一个多月的风吹得边角卷了，糨糊干了，一边翘起来，压着一张社团招新的告示。
闻峋站在布告栏跟前，一个字一个字地看。
「文科一年级文与霏，课余代译英文信札、货单、契约。按件计酬：信札每封二元，货单一元，契约另议。译稿交接，概在红楼号房，不登门，不面议。」
他看了很久。
文与霏站在他身后，看着他的背影，心里七上八下的。
五婶在祠堂里说，一个姑娘家，在大学堂里贴告白揽活儿。满苏州城的人都在传。他在祖宗跟前替她挡了，挡完了，他自己心里怎么想，她不晓得。
他是不是也觉得，丢人。
“定价低了。”闻峋说。
文与霏一怔。
“洋行里的翻译先生，译一封信，三块五。”他转过身来，“你一封两块，比人家便宜一块半，人家译错了还要返工，你译错一个字分文不取。你这是做买卖，还是做善事？”
“……那该多少？”
“三块。”闻峋说，“契约另议那一条，后头加一句，按字计，千字五元起。”
文与霏站在那儿，看着他。
他讲生意经，讲得一本正经，跟在文记的账房里跟大罗算账一个样。
他没觉得丢人。
他在替她算账。
她低下头，眼眶一热，赶紧拿手背去揉，揉完了，抬起头，板着脸说：“你管得倒宽。”
“我是你哥哥。”闻峋说。
他说这句的时候，嘴角是弯着的，眼睛却没有笑-
从红楼出来，她领着他往南走，走到中央公园。
四月底，公园里的海棠开过了，丁香正开着，一丛一丛的，走过去，衣裳上都沾了味儿。来今雨轩的茶座摆在院子里，藤椅白桌布，坐着几桌洋装的男女，说着笑着，留声机在廊下转着，放的是洋人的曲子。
她要了一壶龙井，两碟点心。
伙计报了价，她拿出钱袋，一块一块地数出来，搁在桌上。
闻峋看着她数钱，没拦她。
“我请你。”她说，“我自己挣的。”
闻峋看着桌上那几块大洋，拿指头拨了一块过来，翻了个面，又拨回去。
“这几块里头，”他说，“哪几块是宋记的？”
文与霏数钱的手停住了。
“一封两块。”闻峋说，“宋记的信，你译了几封？”
他问得很随意，睫毛垂着。
“记不清。”
“记不清。”闻峋点点头，“那就是不少。”
文与霏把钱袋的口一抽，抽紧了，搁在桌上。
“诊所的，先生的，琉璃厂南纸店的，都有。”她说，“你要是嫌这壶茶里有宋家的钱，可以不喝。”
闻峋看着她，嘴角往上弯了弯。
“喝。”他说，“你请的，我为什么不喝。”
茶上来了。他端起来，喝了一口，搁下，再没碰。点心是豌豆黄，切成小方块，他拿起一块，咬了一个角，放下了。
文与霏装作没看见，拿起一块，自己吃。
他从前不是这样说话的。
从前在苏州，他嘴上也刻薄，但称不上真的刻薄，只是一些阴暗的幽默，且眼睛里是笑的。她顶他一句，他让她一句，让完了，再在她看不见的地方，把事情替她办了。
如今他不笑，眼睛里也像初次见面时的冷淡。
有一阵，谁都没说话。留声机里那支洋曲子放完了，伙计过去换了一张，换上来的是一支中国的老调子，咿咿呀呀，听不清唱的什么。
“北京的春天，”闻峋忽然开口，“比苏州的好？”
“风大。”
“哦。北京的年三十，”他说，“下雪了没有？”
“……下了。”
“下了雪，宋少爷还从东单走到沙滩。”闻峋说，“有心。”
文与霏脸色僵住。
她想说，那天他是坐汽车来的，东西是送给房东太太的，饺子是在房东太太屋里吃的。
她想说，那天夜里，她一个人坐在灯底下，拿着那支钢笔，想写两个字，哥哥，或者，闻峋。一个都没写下去。
她一句都没说。
他要的不是这个。他不是来问年三十的。
“哥哥，”她说，“你从苏州来，坐了两天两夜的车，就是来跟我算这几笔账？”
闻峋这才抬起眼来看她。
太阳从丁香树的叶子缝里漏下来，落在他脸上，一块一块的亮斑，照得那张脸白得透明。他看着她，看了很久，那眼睛黑沉沉的，看不到底。
“不全是。”他说，“还有一笔。”
“哪一笔？”
“初五那天，早上六点的车。”他说，“为什么不跟我说？”
这个问题，终于还是来了。
但文与霏还没想好答案。或者说这段时间，她刻意地回避去想起眼前的这个男人。
就算是今日，他来北京，也是意料之外的。
去年八月以来，他没写过一个字问她。便笺上没有，电报上没有，昨天夜里在房东太太屋里，今天早上在灶屋里，都没有。
他攒着。攒了大半年，攒到今天，攒到这张桌子上。
期间，又在想什么呢？
文与霏晃了晃手里的茶杯。
他又问：“是怕我挽留？是怕我缠人？”
“不是，都不是。”文与霏深吸了口气，与他对视。然而心中却要借助旁的才能不至于暴露自己的心绪，而这个“旁的”，她自然而然地想到了父亲。
事到如今，好像说谎也没有意义。
“我们是兄妹了。”她说，“这就是结果。”
“所以？”闻峋微微偏了下头，倒是真的诧异了，“你无声无息地走，就是为了促成这个结果？你这样，倒让我不知道，到底哪一个才是结果了——是‘兄妹’，还是你，丢，下，我。”
“有什么区别吗？”
“你觉得呢？文与霏。”闻峋更加诧异地眯了眯眼，“一个是努力过后还是得到的结果；一个是不曾努力，任由结果到来。你觉得一样？”
文与霏皱紧眉头。
“所以，你初五要和我说的话，就是你想努力改变结果试试？”
闻峋倒是忽然不说话了。
他静静看着文与霏。
片晌，他才微妙地一笑。“不是。”
文与霏的心揪起。
他说不是，“我想说的话，和你想对我说的话一样。”
然后她感觉到离开那日留下的阵痛余震-
闻峋送她回到胡同。
房东太太在院子里收被单，看见他们回来，扬着嗓子说：“南方姑娘，你那窗户，昨儿夜里那场雨，又叫风吹裂了一道缝。我屋里有窗户纸，你哥哥手长，叫他给你补补。”
文与霏还没开口，闻峋已经应了。
他不能进她屋。
他站在窗外头。
她站在窗里头。
房东太太拿来了窗户纸，打了一碗糨糊，搁在窗台上，又一扭身回屋了，门帘子落下来。
闻峋脱了西装外套，搭在窗台边上，挽起袖子，拿刷子蘸了糨糊，抬手往窗棂上抹。
隔着一层窗户纸，她看得见他的影子。灯在她这边，他的影子落在纸上，淡淡的，一个人形，抬着胳膊，一下一下地抹。
她把手贴在窗棂上，贴在他抹糨糊的那个地方的背面。
隔着一层纸，她觉得出那把刷子一下一下地刷过来，刷过她的掌心。
没有刺的感觉，温柔，又细腻。
像那个吻。
他的手停了。
那个影子一动不动。
过了一会儿，影子又动了，把一条窄窄的新纸，贴在了那道裂开的缝上，贴得仔仔细细，拿指头一点一点地抹平。
抹到当中，碰着那块红纸的边了。
他的手停在那儿。
“与霏。”隔着窗户纸，他的声音闷闷的。
“嗯。”
“这个平安，”他说，“是写给谁的？”
文与霏的手还贴在窗棂上。
她看着纸上那个影子。影子的一只手，贴在那块红纸的边上，正好贴着她掌心的那个位置。
隔着一层纸。
“写给窗户的。”她说。
外头静了。
过了很久，他的声音又响起来。
“窗户收到了。”
她嘴唇一颤，眼眶一瞬模糊。
影子从窗户上移开了。他在外头收拾刷子，收拾糨糊碗，又拿起搭在窗台边上的西装外套，往身上穿。
穿的时候，外套的口袋里掉出来一个东西，咕噜噜地滚到了窗根底下，滚到了门槛边上。
文与霏听见那一声，推开门出来。
闻峋已经弯下腰去捡了。
她比他快一步，先捡了起来。
是一只小玻璃瓶，褐色的，巴掌那么高，瓶口拿软木塞塞着，瓶身上贴着一张白纸签，纸签上印着洋文，底下拿钢笔填着几行字。
“给我。”闻峋伸出手。
他的声音还是平常的声音，伸出来的那只手，却比平常快。
文与霏握着那只瓶子，没给。
胡同口的路灯亮了，一团昏黄的光，隔着院墙照进来，照在那张纸签上。
她低下头。
这两个月，她替东城那家西医诊所译了上百页病历。英国大夫的字，拉丁文夹着英文，她一个字一个字地抠，抠不出来，就翻那本从琉璃厂淘来的医书。哪个字是哪个病，哪种药是治哪里的，她查过，抄过，记过。
纸签上印着的，是苏州博习医院的洋文行名。
底下钢笔填的第一行，是药名。
Bismuth。
第二行，是用法。每日三次，饭前服。
第三行，是病名。
她认得那个字。上个礼拜，她刚译过一页病历，一个北京城里的布商，病名就是这个字。病历底下，英国大夫用钢笔写着一行小字，她翻了医书，查了半夜，才查明白。
胃上出血。吐血。
那个布商，病历的最后一页，写着日子，写着一个字。
殁。
文与霏握着那只瓶子，站在门槛上，一动不动。
“与霏。”
闻峋站在她跟前，手还伸着。
她抬起头，看着他。
路灯的光照着他的脸，那张脸苍白如冷月，颧骨底下凹进去一块，嘴唇上一点颜色都没有。他看着她，看着她手里那只瓶子，又看着她的脸。
他知道她认得了。
她也知道他知道了。
两个人站在门槛的里外，谁都没说话。
门帘子底下，房东太太那双鞋尖，往后缩了缩，不见了。
过了很久，文与霏把那只瓶子，放进了他伸着的那只手里。
“饭前服。”她说，“你今天中午，吃饭以前，吃了没有？”
闻峋的手握住了那只瓶子。
“吃了。”
“晚上呢？”
“……还没有。”
“那现在吃。”她说，“我去给你倒水。”
她转过身，进了屋，拎起桌上的暖壶，倒了一碗水。手抖得厉害，水洒了一半在桌上，洒在那张没译完的病历上，洇湿了一大片，墨跑了，字糊成了一团。
她没管。
她端着那碗剩下的半碗水，走出去，递给他。
闻峋接过来，拔开木塞，倒出两片白色的药片，搁在嘴里，就着那半碗水，咽了下去。
他喝水的时候，她一直看着他的喉咙，看着那块凹进去的地方，一上一下地动。
喝完了，他把碗递还给她。
“家中诸人皆安。”她说。
闻峋拿着那只空碗，没松手。
“你那封电报，十一个字。”她说，“你把自己也算在家中诸人里头，安了。”
她的声音一点起伏都没有，一个字一个字，字字清晰。
可是她的眼睛红了。
闻峋看着她，看着她红了的眼睛，眼底情绪莫名。
“我没有骗你。”他说。
“你没有骗我？”
“家中诸人，”闻峋说，“我不是家中诸人。”
文与霏站在那儿。
“你是狗？”
他笑了，卧蚕隆起。他把那只碗放在窗台上，放在那碗没用完的糨糊旁边，拿起地上的竹篮子，转身往外走。
走到院门口，他回过头来。
“明天，”他说，“我还来。”
他走了。
文与霏站在门槛上，站了很久。
窗台上那碗糨糊，叫晚风吹着，面上结了一层薄薄的皮。新糊的那条窗户纸，贴着那道裂缝，贴着那块褪了色的红纸，抹得服服帖帖，一丝缝都没留。
作者有话说：
无
第70章 想他 再出血，就
那一夜, 她又没睡。
她把那本从琉璃厂淘来的医书翻出来，翻到那一页，就着灯一个字一个字地看。书是英国人写的，纸都黄了, 书页的边角卷着, 前一个主人在页边上拿铅笔画过线, 画得歪歪扭扭的。
她看了一遍，又看了一遍。
书上说，这个病，静养, 节饮食，忌酒, 忌劳，忌忧思。
书上说, 再出血, 就难了。
她合上书，坐在灯底下, 看着窗户上那条新糊的窗户纸。
他一点一点抹过去的。
隔着一层纸, 抹过她的掌心。
天快亮的时候，她起来, 去敲房东太太的门。
房东太太披着衣裳开门，睡眼惺忪，头发乱得跟鸡窝似的，看见是她, 张嘴就要骂，看了她的脸一眼，又把骂咽回去了。
“婶子, ”她说，“家里有小米没有？”-
小米粥熬了一个早上。
房东太太说熬粥要小火，要守着，要拿勺子时不时搅一搅，不然底下要糊。她就蹲在灶跟前守着，拿勺子一圈一圈地搅，搅得胳膊都酸了，锅里的米一粒一粒地开了花，熬出一层米油，金黄的，浮在上头。
房东太太在边上看着，看了半天，叹了口气。
“南方姑娘，那瓶子上写的什么？”
文与霏手里的勺子没停，一圈一圈地搅。
“婶子看见了？”
“我眼又没瞎。”房东太太说，“昨儿晚上，你站在门槛上那个脸色，跟见了鬼似的。他那个脸色，比你还难看。”
锅里的粥咕嘟咕嘟地冒着泡。
“胃上的病。”文与霏说，“吐血。”
房东太太没出声。
过了一会儿，她从文与霏手里把勺子拿了过去，自己搅着，搅了几圈，说：“我那死鬼男人，临走那两年，也是胃上的毛病。疼起来，拿拳头抵着，一抵抵半宿。”
文与霏蹲在灶跟前，抱着膝盖，看着灶膛里的火。
“后来呢？”
“后来他不喝酒了，不生气了，我说什么他都听，又活了好几年。”房东太太说，“一个男人，肯听女人的话，就死不了。”
闻峋来的时候，粥刚好熬好。
他今天穿得齐整，西装，领带，头发梳得纹丝不乱，一进院门，就闻见了小米的香味，站住了。
文与霏端着一碗粥，从灶屋里出来，往廊下的石台上一搁。
“吃。”
闻峋看着那碗粥。粥熬得稠，金黄的，上头一层米油，边上搁着一小碟腌萝卜，切成细丝。
“我吃过早饭了。”
“吃过了也吃。”文与霏说，“药呢？”
闻峋没动。
“药。”她伸出手，“饭前服。”
闻峋看着她伸出来的那只手，看了一会儿，从西装口袋里拿出那只小瓶子，搁在了她手心里。
她拔开木塞，倒出两片，推到他跟前，又倒了一碗温水。
“先吃药，等一刻钟，再喝粥。”她说，“书上写的。”
“什么书？”
“洋人写的书。”
闻峋看着她，笑了，眼睛也弯了。
“你连这个都查了。”
“我译病历。”她说，“东城那家诊所，两个月一百多页。这个病我译过。”
他没再说什么，拿起那两片药，搁进嘴里，就着那碗温水，咽了。
然后他坐在石台边上，等那一刻钟。
她也坐着，坐在石台的另一头，隔着那碗粥。
“你教我写洋文吧，你现在应该已经比我厉害了。”闻峋忽然说。
文与霏转过头来。
“写什么？”
“写我的名字。”
她看着他，看了一会儿，从屋里拿出纸笔，摊在石台上，拿蘸水笔蘸了墨，一笔一笔地写给他看。
Wen Hsun。
闻峋低头看着那两个洋文字，看了很久。
“‘闻’是Wen，你的‘文’也是‘Wen’。”他说，“你接触的洋人洋学生多。这两个洋人分不分得出来？”
“分不出来。”她说，“洋人的字里头，没有耳门闻，没有文章的文，就这三个字母。”
东吴的花名册上，先生把他念成文峋，他站起来，说是耳门闻，非要先生划掉重写。
到了洋人的信里，他争的那一个字，没有了。
闻峋拿起那支笔，在她写的那个Wen底下，照着描了一遍。他描得很慢，一个字母一个字母，笔尖在纸上走，走得歪歪扭扭的。
描完了，他看着那三个字母，笑了一声。
“那洋人眼里，我本来就姓文。”
文与霏看着他。
“一刻钟到了。”她说，把那碗粥往他跟前推了推，“喝粥。”
闻峋放下笔，端起那碗粥，拿勺子舀起一勺，吹了吹，喝了。
她就坐在那儿看着他喝，看他仰起头，脖颈处滚动，凸起的地方起起落落。而他的眼睛垂着，睫毛在卧蚕上留下一片阴影
不多时，他搁下碗，额头上出了一层细汗，脸上反倒有了一点颜色，薄薄的，像是冬天窗户纸上透过来的那一点日光。
“书上说，少吃多餐。”文与霏把碗收起来，“午饭也是粥。晚饭也是粥。”
“你倒管起我来了。”
“你在祠堂里替我管五婶，”她说，“我在这儿管你，两清。”
闻峋看着她，看了很久，没说话。
两清。
他也想过这两个字，可不管做什么，他都觉得清不掉。因为两个人之间，到底是谁欠了谁？他算不明白，更不想去回忆以前。胃疼，不想扯着心口也疼。如今这两个字又从她嘴里说出来，说得那么轻易，好像非要划清什么界限。
两清。说出来，倒像是没清。
他庆幸，他没说-
快晌午的时候，闻峋说他要出去一趟。
“去哪儿？”
“看料子。”他说，“文记冬天要用的呢料，上海的贵，听说北京有好的。我来一趟，顺便看看。”
“我跟你去。”
“你去做什么。”闻峋说，“都是布，你还不如在家看书。”
“我懂洋文。洋行的货单，你看不懂。”
闻峋站在院门口，回过头来看她，看了一会儿，嘴角弯了弯。
“看不懂，我就拿回来，叫你按件计酬，三块一封。”
他说完，走了。
文与霏站在院门口，看着他的背影走出胡同，走到路灯底下，招手叫了一辆黄包车，一抬腿就上去了。
她站在那儿，一直站到那辆车拐过街角-
那一个下午，过得很慢。
她坐在廊下译病历，译的还是东城诊所那一沓。译到一页，是个女人，三十来岁，病名是肺上的，底下写着日子，写着一个字，好了。她盯着‘好’字多看了一会儿。
太阳偏西的时候，院门响了。
不是闻峋。是宋记分号的伙计，手里拿着一个信封，站在门口，冲她鞠了一躬。
“文小姐，掌柜的叫送来的。”
文与霏接过来。
信封是宋记的信封，上头是宋持的字，端端正正的，写着：文小姐亲启。
她拆开。里头是一张请帖，洒金的红纸，叠成两折。
「明晚六时，东兴楼，敬备薄酌，恭候闻兄弟与妹妹光临。宋持拜上。」
闻兄弟与妹妹。
文与霏拿着那张请帖，抬起头，看着那个伙计。
“你们掌柜的，”她说，“今天见过我哥哥？”
伙计挠挠头：“见过。晌午过后来的，说要看呢料。掌柜的陪着看了一下午，库里的货都翻出来了。”
“只看了呢料？”
“看了呢料。”伙计说，“看完了，两个人在账桌上喝了一壶茶，说了好一阵话。说的什么，小的没听着，掌柜的叫小的们都出去了。”
文与霏站在那儿，攥着那张请帖，攥得红纸都皱了。
看料子。
北京城里卖呢料的铺子，少说也有几十家。他偏偏去了宋记。
这不是故意的都说不过去。
但为什么呢？
她把请帖塞回信封里，对那伙计说：“回去告诉你们掌柜的，我知道了。”
伙计鞠了一躬，走了-
闻峋是天擦黑回来的。
他站在院门口，手里拎着一个牛皮纸包，包得方方正正的，看样子是一块料子的样布。
文与霏坐在廊下，没起身，看着他。
“料子看好了？”
“看好了。”闻峋说，“宋记的呢料，比上海的便宜两成，成色也不差。冬天那一批，就从宋记进。”
“从宋记进。”她说，“怡和那根线，你从宋家手里收回来，收得干干净净，一文不欠。如今你又跑到宋家的铺子里，从宋家进货。”
说完，她才好像明白了什么。宋家的人情，他揽过去还了，这笔生意就是人情债。从此，文与霏不欠宋持，他闻峋，也不欠。
她盯着闻峋的神色。
闻峋站在院门口，看着她，先是迟疑，然后有了笑意。
“你消息倒快。”
“宋持送了请帖来。”她把那个信封往石台上一搁，“明晚，东兴楼。闻兄弟与妹妹。”
闻峋走过来，拿起那个信封，抽出请帖，看了一眼，又塞回去，搁回了石台上。
“宋少爷客气。”他说，“我来北京，买他的货，他做东请一顿，是生意场上的规矩。”
“你去他铺子里，就是为了买他的货？”
“还为了谢他。”
“谢他什么？”
“谢他照应你。”闻峋说，“你在北京，他隔三岔五送信，送食盒，送桂花酱，年三十，陪你吃了一顿年夜饭。我是该去谢一声，总不能来了北京一声招呼都不打，不像话。”
文与霏看着他。
她想说，食盒是送给房东太太的，桂花酱也是。年三十，宋持是在房东太太屋里吃的饺子，房东太太揪他进去的。
她想说，你不用谢他。
她想说，你不用来。
她什么都没说。
他已经知道了。他什么都知道。玉珍伯母的信上写了，五婶在祠堂里说了，宋记的伙计嘴里也漏了。他想要知道的事，没有他打听不出来的。
他知道，还是要这么说。
“明晚那顿饭，”她说，“你不许去。”
闻峋看着她。
“东兴楼是山东馆子，葱烧海参，糟熘鱼片，九转大肠，没一样是你能吃的。”她说，“宋持请客，桌上一定有酒。”
“我不喝酒。”
“你在祠堂里，”她说，“也说不喝酒？”
闻峋的脸色变了一变。
院子里暗下来了。房东太太屋里点了灯，灯光从窗户里透出来，落在廊下，落在那张请帖上，洒金的红纸，一闪一闪的。
“与霏。”他终于开口了。
“嗯。”
“那顿饭，我要去。”
“为什么？”
闻峋没答。
他走过来，在石台的另一头坐下了，隔着那张请帖，隔着她。他坐下的时候，很慢，一只手撑着石台的边沿，撑了一会儿，才坐稳。
“宋少爷请的是闻兄弟与妹妹。”他说，“我不去，他就只请妹妹了。”
“那我也不去。”她说。
“你不去，他明天还会请。”闻峋说，“后天还会请。他有四年。”
他有四年。
文与霏看着他，忽然明白了。
他来北京，不仅仅只是来给她看兄安否的。
他还是来看宋持的。
看看这个人，在她身边，站在什么地方。
“好。”她说，“去。”
闻峋转过头来看她。
“我陪你去。”她说，“桌上的菜，我替你点。桌上的酒，我替你喝。”
“你不会喝酒。”
“我学。”
闻峋看着她，看了很久，很久。
然后他笑了。
“与霏。”
“嗯。”
“你长大了。”
文与霏低下头，眼眶一下子就热了。
他这句你长大了，像是等了很久，才说出来的。可是明明，他们年纪相仿啊。
娘曾经说过，不幸福的人，要比幸福的长得快。
所以有些人比起同辈显得更老练。
闻峋大概就是这种吧。
她没让眼泪掉下来，站起身，进了灶屋。
“晚饭是粥。”她背对着他说，“我去热。”
作者有话说：
无
【南瓜文学】www.nanguawx.com