午后，雪暂时停了。天空仍然阴沉，花园像一张被反复擦拭过的白纸。昨夜留下的脚印被积雪模糊，只有靠近温室门口的位置还勉强看得出原来的形状。
我请诺兰召集所有二十一日夜里在主宅工作的人，逐一询问降雪开始的时间。
最先看见雪的是负责搬运木柴的年轻男仆。他记得自己在八点前往后院时，石阶是湿的；第二次经过花园侧门时，第一层薄雪已经盖住门槛。这段期间内，他听见餐厅的钟敲过八点。
厨房的记录可以进一步缩小范围。主菜在七点五十分撤下，甜点于八点零五分送入餐厅。端送甜点的仆人看见窗外开始飘雪。
因此，降雪开始的时间在八点至八点零五分之间。
“这有什么意义？”塞巴斯蒂安问。
我们站在餐厅里。长桌上的银器已经撤走，座次与昨夜一样。我让诺兰按照原样点亮壁灯，又拉开朝向花园的窗帘。
“意味着卢西娅在八点前进入温室。”我说。
“她也可能在下雪后沿着石径走过去。雪继续下，很快就会盖住脚印。”
“不会那么快。”
塞巴斯蒂安走到窗边：“昨夜的雪很密。”
“密到足以模糊脚印，但不足以在一个小时内将它们完全填平。我们九点二十分抵达时，花园里没有任何足迹。卢西娅的靴面也没有积雪，鞋底的泥土处于半干状态。她不是在降雪后进入温室的。”
“那么她在那里待了一个多小时？”
“至少一个小时。”
伊莱亚斯坐在长桌另一端，双手交叠在身前：“等一个不会出现的人。”
“或者等一场约定好的信号。”
温室便条写得很清楚：看见西翼的灯连续亮起三次后，熄灭提灯。
我让诺兰带我们前往西翼。
白天的庄园不如夜晚可怕，却更加衰败。走廊尽头的墙纸已经起翘，窗框因潮气轻微变形，几间空置房门上积着厚厚的灰。
诺兰在转角处停下，侧身让众人经过。即便是带着一群嫌疑人穿过走廊，他也没有省去礼仪。
一名抱着柴篮的年轻男仆从侧廊出来，篮沿挂住了门把。诺兰停下来替他解开，又把最上面一根快要滑落的木柴放回去，低声提醒他别装得太满。男仆道谢时，他只点了点头。
我最后经过时，诺兰又向我欠了欠身。我想，倘若凶手肯递上一张名片，他也会先替对方收好。
伊莱亚斯的卧室在二层最北端，正对花园，昨夜我们就是从那里看见温室亮灯。
与他的房间相隔一段距离，有一间闲置的小起居室。窗户同样朝向温室，壁灯安装在窗边。只要有人站在这里，用手遮住灯罩再松开，便可以制造连续闪烁的信号。
油槽中的燃料少了近一半。
“这盏灯昨晚点过吗？”我问。
诺兰看向负责西翼的仆人。对方摇头，说起居室已经数月无人使用，正常情况下不会添油，也不会点灯。
我摸了一下调节灯芯的旋钮。金属表面没有积灰，内侧还粘着一层薄痕。我用刀尖刮下一点，装进纸袋。它闻起来只有灯油气味，无法说明什么。
但至少有人昨夜用过它。
“谁能进入西翼？”克罗夫问。
“每个人。”伊莱亚斯道，“这里没有锁。”
“那么这什么也证明不了。”
“这间房能向温室发信号，灯也有近期用过的痕迹。”我说，“至于是谁发出的，要看九点前后各位在什么地方。”
克罗夫整理了一下袖口：“维斯珀先生，您似乎已经开始将我们当成嫌疑人了。”
“不是开始。”
他看向我。
“从卢西娅被发现时起，这座庄园里每一个有机会接触她的人都是嫌疑人。”我说，“包括最先发现尸体的伊莱亚斯，也包括我。”
“您？”塞巴斯蒂安问。
“我是唯一声称收到卢西娅邀请的人。如果那封邀请信是伪造的，我就没有比诸位更加清白。只不过我乐意接受调查，各位若记得我的行踪，也请一并告诉治安官。他来以后会省不少事。”
伊莱亚斯倚在门边，唇角略微抽动了一下。塞巴斯蒂安没有回应，只走进起居室，站在那盏灯前。
“昨晚晚餐是什么时候结束的？”我问。
诺兰答道：“八点二十五分左右。”
“结束后呢？”
塞巴斯蒂安说：“我去看望父亲。”
“直接去了，途中没有来过西翼？”
“没有。”
“有人见到你进入伯爵卧室吗？”
“诺兰。”
老管家微微欠身：“是的。我陪塞巴斯蒂安先生过去，在门外守了大约半个小时。”
“莫雷医生呢？”
“我在伯爵房中。”医生说，“他的病情昨晚不太稳定，我没有离开。”
“你当时看见他进去了吗？”
莫雷医生顿了一下：“我当时在调配药物，没有特别留意。”
我看向克罗夫。
“晚餐后我去了图书室。”他说，“准备整理第二天带回镇上的文件。”
“独自一人？”
“律师工作时通常不需要观众。”
“昨晚除外。昨晚每个人都需要。”
他显然不喜欢这句话。
“没有人陪我。”
“从图书室到这里需要多久？”
“我不知道。”
“三分钟。”伊莱亚斯说，“如果走得快，两分钟也够。”
“你呢？”我问他。
“晚餐后我回了房间。你可以作证。”
“八点四十分以后，我可以。晚餐结束到我进入你房间之前，不能。”
伊莱亚斯抬起下巴：“你认为是我发出的信号？”
“我认为你知道这间起居室能够向温室发出信号。”
“庄园里的每个人都知道。”
“很好。我们终于有了一件大家都不准备否认的事。”
剩下的是诺兰。他说晚餐结束后自己一直在门厅和仆役通道之间安排客房，先为克罗夫准备房间，又叫人替壁炉添煤。数名仆人可以分别证明见过他，却没有人能证明他一直没有离开。
所以从八点二十五分到九点十二分之间，庄园里没有一个人拥有完整的不在场证明。
这倒很公平。
我让伊莱亚斯留在楼上，自己带着一盏与昨夜相似的灯前往温室。
雪停后，空气比夜里更冷，白昼下的温室依旧笼着一层雾气，玻璃显得灰蒙蒙的。门上的火漆没有损坏，我打开封条，进入里面，将灯放在昨夜发现它的木架上。
伊莱亚斯站在西翼的窗口前，隔着花园望过去，他的身影只剩下一个模糊的轮廓。
我抬手示意。
远处的壁灯亮了一次，熄灭。
第二次亮起时，光线穿过薄雾，映在温室玻璃上。第三次结束后，我将提灯旋低。火焰缩成一个小点，很快熄灭。
从主宅到温室，信号完全能够被看见。
从温室向主宅望去，却无法辨认点灯的人。西翼窗口只是一块被光照亮的方格，站在那里的是塞巴斯蒂安、克罗夫、诺兰，还是任何一名仆人，没有区别。
我重新点亮提灯。伊莱亚斯已经从楼上下来，踩着我们昨日留下的足迹走向温室。他在门外停下，没有进入。
“她看见信号后熄了灯。”他说，“然后呢？”
“然后她等。”
“等谁？”
“便条上说，有人会把账册交给她。”
“可门从里面锁着。”
“她等了一个多小时，总会怀疑那个人还来不来。若这时看见约定的灯光，她至少会相信，对方已经到了主宅，仍在照约定行事。”
“所以继续等？”
“是。她熄灭提灯，楼上的人也就知道，她看见了信号，还在温室里。”
“然后那个人便会下来？”
“便条没有写。它把她该做的事交代得很清楚，却没有给送账册的人规定一个到达的时刻。”
伊莱亚斯又望了一眼西翼。
“若一直没有信号，她也许会走。”
“也许。等得越久，她越可能提着灯出来，找人问个明白。”
“但没有人来。”
“也可能那个人从一开始就没打算来。”
伊莱亚斯望向玫瑰架。卢西娅躺过的地方已经空了，只剩下诺兰用粉笔画出的轮廓。一片白色花瓣落在其中，恰好遮住一角鞋印。
“她为什么会相信这种话？”
“她未必全信。”我说，“写信的人知道克莱门特的暗语，知道她在追索旧账，也知道她邀请了我。一个人若能同时说出三件外人不应当知道的事，那么即使第四句话是谎言，也足以让人信以为真。她或许只是想先辨认赴约者。至于她最终为何没能离开，不能仅凭她相信了那封信来解释。”
“她不该一个人过来。”
“这句话现在很容易说。”
他看向我，神情冷了下来。
“你觉得我在责怪她？”
“我觉得你在责怪自己。”
我将灯交给他，俯身检查门内侧。横闩上留着一道较新的擦痕。对照破门前记下的钥匙与横闩位置，可以确认我们赶到时，门确实由内侧锁着，与便条的要求吻合。
她确实在等待。
如果凶手想亲自进入温室，就必须让她重新打开门。可直到她死亡，门都没有打开过。
“昨夜我们敲门时，里面没有回应。”伊莱亚斯说。
“是。”
“她那时已经死了？”
“也可能正在失去意识。”
“如果我们早一点看见灯——”
“伊莱亚斯。”
他停住。
“那张便条让她独自等候，让她熄灯，还让她不要应门。写信的人把每一种求助的办法都说成了危险，她一旦出了事，外面的人便很难及时察觉、进行施救。我们什么时候看见灯，不由你决定，也不由我决定。”
“可我们就在庄园里。”
“这正是凶手希望你以后反复想起的部分。”
他握紧提灯。我没有继续说。劝一个刚刚失去亲人的人不要自责，通常毫无用处。比起否认他的痛苦，更有意义的是告诉他，应当把责任放回真正作出选择的人身上。
我们离开温室时，云层短暂裂开，日光照在雪地上，刺得人难以睁眼。
我站在门前看向主宅。从这里可以看清西翼窗口，也可以看见餐厅和伯爵卧室的一部分。
卢西娅在温室里待了至少一个小时。她知道庄园里有许多人，却不能确定其中哪一个会来。
她也不知道，真正导致她死亡的安排，或许早在进入庄园前便已完成。
回到主宅后，我重新梳理时间线：
卢西娅最迟在八点前进入温室。八点左右开始降雪，八点二十五分，晚餐结束。九点十二分左右，我们看见温室的灯暗下去。九点二十分，我们破门而入。
温室的灯熄灭，与便条约定的信号相合，据此可以推断出，有人在西翼发出灯光信号，她随即熄灭提灯。
至于温室本身，八点以后没有人踏着积雪走近。该查的不只是九点后谁离开过房间，还有八点前谁见过卢西娅。
亲爱的，我将这些时间写给你，并不是希望你替我找出答案。你不必参与这桩案子，也不必理解那些人为什么宁愿让一个秘密活上十八年，也不肯让一个无辜的人活下去。
只是当我把事情依次写给你时，它们会安静下来。谎言仍然是谎言，却不再同时说话。
这大概是写信唯一胜过思考的地方。
我会让诺兰明早将信送出。今晚我还要再去一趟温室——别担心，这一次我不会把自己反锁在里面。
一个家族在两日内提供一间密室和一具尸体已经足够慷慨，我无意继续增加他们的招待成本。
你的，
斐缇斯
1896年2月22日
【南瓜文学】www.nanguawx.com