甘谷的夜与北京不一样，路灯隔得远，光与光之间有大片的暗。我忘了自己是怎么走出医院的，我只觉得这条路太难走了，我就要走不动了。
每迈一步都要先将重心从这只脚挪到那只脚，半天才挪出几米。胃里一阵一阵地翻涌，像有无数根细密的针，扎着我的胃壁反复收缩。空荡荡的腹腔翻搅出苦涩的津液，堵在喉咙口，上不去也下不来。我只得咬牙，用指尖抠着小腹，直把酸水顶到嗓子眼，才弯腰干呕了两声。
我实在没了力气，只好扶着树干蹲下身体。大姑跟出来，蹲在我面前，手搭在我膝盖上，嘴一张一合地说话，我耳朵里嗡嗡的，什么也听不真切。她哭了，苍老的脸上满是泪水，我伸手给她擦干净，说没事，我没事。
我仿佛又回到了二十年前的那个冬天，好无助啊，怎么办。所有话语在这一刻都显得苍白浅薄，任何道歉与感慨，都弥补不了我经年累月的过错与伤害。
姐姐走了，哥哥病着，大姑也已经年老，我应该扛起这个家，我不能被情绪裹挟。如果这是命运的戏弄，那么我接受，可我难受，我太难受了，真的。
“大姑，我没事的，”我伸手把她头发捋到耳后，“我得回北京一趟，你别担心我。”
她终究没有拦我，只反复叮嘱，到了要给她打个电话。我连夜买了回北京的机票，从甘谷到兰州，从兰州飞北京。
飞机落地首都机场时刚过六点，我驾车直奔裴家老宅。车子停在熟悉的朱漆门外，晨光浅浅落下来，覆在精致的檐角瓦当之上，静谧得毫无波澜。
进了门又换车，到蘅芜苑时天已大亮。门口保卫认得我，也就没拦，只喊了声季先生。我往里走，经过两道门，穿过前厅，脚步越来越快，往熟悉的那间卧室方向去。还没走到门口，旁边一间屋的门开了，裴自野从里面出来，一把钳住我胳膊，“你来做什么？”
“我有事要见少爷。”
“你不能进去，”他开口就说，“小雪刚试了新药，情况不稳定，医生在里面。”
“那我不找他，”我说，“我找你。”
他皱了下眉。
“我姐姐怎么死的？”
此话一出，钳着我胳膊的手一顿。他用打量的目光盯着我，几秒后才慢慢松开手指，往后退了一步，靠在墙上，“你知道了。”
我一把反箍住他胳膊，再次问道：“我姐姐到底怎么死的！”
他大约是习惯了我在他们面前猫狗般的温顺，略有些惊讶地看着我箍在他胳膊上的手，又抬头看看我的脸。他嘴角抽动一下，深吸了口气，胸膛鼓起来又瘪下去，“走吧，我带你去个地方。”
说罢，他转身往院子深处走去，没往主楼走，绕过了前面那排房子，从一条夹道穿过去，到了后面一栋我从没来过的楼。这楼外观是青砖的，跟前面那些老房子没什么区别，但一进去就冷飕飕的，走廊尽头有一扇铁门，裴自野从口袋里摸出张卡，在感应区贴了一下，铁门弹开。里面是一部电梯，他按了往下走的键。电梯只下了一层，门打开的时候，我面前是一条窄窄的甬道，两边是光秃秃的水泥墙，走了大概十来步，又是一道门。
裴自野把手按在门边的识别屏上，门开了。
灯光一瞬间铺满整个空间，刺眼的白光亮得我下意识抬手挡了一下眼睛。等眼睛适应了，我放下手，整个人僵在门槛外面。这地方很大，怎么着也得有近千平方，地板和墙壁都是白色瓷砖，天花板上嵌着一排一排的射灯，把整个空间照得没有一丝阴影。四周没有一扇窗户，很像是个实验室，又像我去看过的现代艺术馆，空旷洁白。
裴自野站在我旁边，做了个请的手势，示意我往前走。
这里面，每隔数米便立着一方独立的玻璃展台。高透玻璃纤尘不染，内里铺着丝绒衬底，顶上打着射灯，照得里面的东西纤毫毕现。
我走过去，弯腰看第一个展台。里面竟放着一颗牙，小小的被精美华贵的展托撑着。旁边标签上写着：左下第一乳磨牙，七岁九个月，自然脱落。
再往前走，展台上放着我儿时的玩偶。一只掉了眼睛的布熊，少了只耳朵的兔子，尾巴断了一截的仿真恐龙。它们都被修复过，缝补的针脚细密整齐，被摆成端坐的姿势。
还有，我小学的作业本，侧边上写着“季如愿”三个字，字迹稚嫩歪扭。错题旁的红叉清晰依旧，纸页被细细抚平，压平，防潮封存。我从小到大所有的奖状，边角平整，覆膜完好，每一张都干干净净陈列着。还有我年少随手画的涂鸦，攒下的玻璃弹珠，戴过的红领巾，穿过的小皮鞋……
强烈钝重的窒息感席卷全身，我强撑着快要溃散的神智往前走，穿过拱门，进入第二个空间。
光景更迭，不再是朴素陈旧的回忆，满目皆是流光溢彩的华贵，整排展柜里一层层码着各类珍宝，翡翠，蜜蜡，大颗的宝石切面朝上，灯光一打，满屋子火彩乱窜。
靠墙一排矮柜，里面摆放着我曾经戴过的长命锁，项圈，胸针，手环，脚链……
是为着当时算命先生说我命格轻，八字弱，是漂泊孤苦的命数。裴自雪虽不信天命，却又怕天命难违，便搜寻最贵重难得的珍品，一件件装点我。想用万般贵重的珠宝来压住我飘摇轻薄的命格，免我颠沛流离。
穿过珠宝展区，便是第三个空间。
这一方天地，完全彻底，只属于我。
两面巨大的白瓷墙面，占据了整片视野。从地板到天花板，贴满了照片，全是我。七岁的我局促的站在学堂门口，九岁的我在凛冬背上仰头大笑，十一岁的我趴在课桌上睡着了，十三岁的我穿着校服在操场上奔跑。每一年都有几十张，但似乎都是抓拍，没有一张看镜头。
每张照片下面都有小字标注：时间，地点，事件。
另一面墙上挂的则是油画，大大小小的画框排得满满当当。画里的我还是我，各个角度的我，坐着看书的，撑着下巴发呆的，站在窗口往外望的。
我站在两墙之间，被无数个过去的自己包裹围困，压得我几近窒息。我再也撑不住心底的溃乱，本能地转身想要逃离。我往后退了一步，后背撞上裴自野。他把我肩膀一箍，没让我转身跑掉，另只手递过来一本相册，“翻开看看。”
翻开第一页，似乎是自拍的视角，裴自雪的脸在画面右下角，背景是我公寓的楼道。我扛着一个大箱子正往楼上搬，脸被箱子挡住了。
翻过去。演唱会，画面主题是我和哈珀举着荧光棒在蹦跳，裴自雪坐在最后一排，也举着一根荧光棒，只是没举高，放在胸前。
再翻，是我演讲的时候，裴自雪坐在台下很远的地方，近处是别人的后脑勺，他把自己也框进去了，镜头对焦在我身上，他的脸仍然只占据着右下角一丁点的位置。
第四张，我毕业那天。他站在人群外面，镜头中心是我在台上跟校长握手。这里面也有他，只露出一个肩膀和半张侧脸。
一页一页往后翻。我滑雪摔跤，他在雪场围栏外面拍我。我打工的咖啡馆，他在街对面拍我端着盘子出来。我生病去医院，他在走廊尽头拍我蹲在地上等医生。我成年生日那天，他在我公寓楼下拍我拎着一角蛋糕上楼。
在每一张照片的右下角或某个不起眼的边角里，都有他的身影。他在人群后面，在舞台侧幕的暗处，在阶梯教室最后一排的角落里，脸有时候清楚有时候模糊。我一张一张看过去，这些照片里的我从十五岁长到二十五岁，裴自雪就在这些画面的边角里，也从少年长成大人模样。
原来他从未缺席过我人生的任何瞬间。
裴自野自始至终没有出声，直到我翻到相册最后一页。他才说：“跟我来吧。”
我已经失去了所有反抗的力气，心神麻木，任由他领我走进一间干净空旷的房间。屋内陈设极简，只有一张沙发，一面巨大的投影屏幕。
“坐。”他示意我落座，随后抬手，点开了屏幕开关。
只一眼，我积攒许久的眼泪哗哗滚落，思念与剧痛瞬间淹没所有感官。
屏幕里的人是我姐姐，我已经太久没有见过她了，真的太久太久。
她穿着宽松的病号服，脸色算不上红润，却还精神平和，眉眼依旧是我记忆里的模样。她坐在病床上，身后是干净的病房白墙。
“娃娃，现在的你是十八岁吗，还是二十五岁？”说完她自己先笑了，“我猜不着。要是十八，你该考完试了吧，要是二十五，你该上班了。”
“我生了治不好的病，”说着，她往镜头前面凑了凑，“但是没有很疼，就是不能动。”
“肯定是老天爷听到我的请求啦， 他看我一直不停的干活，想让我歇歇，对不对娃娃？”
眼泪蛰着我的眼眶，痛得几乎睁不开眼，只好双手捂脸，不停地擦泪。我竭力睁着双眼，拼命记住姐姐的样子，她生前都没留下几张照片，我已经有些忘记她的模样。
“我跟你哥都查过了，我俩都遗传了，”说到这里，她低下头，好半响才继续说，“但是我俩商量过了，先不告诉你。”
“要是你知道了，你就没法好好读书了。我不愿意让你活在担忧哥哥明天会发病的恐惧里。”
“你哥跟我一样，我们都是这么想的。你从小命不好，好不容易过上好日子，我们不想让你每天提心吊胆的。你还有很长的路要走，姐不想让你背着这个包袱走，这样你就走不远，也走不快了。”
“娃娃，我现在过得很好，裴小少爷很照顾我，”说着，她举起手晃了晃，“你看，我手上的冻肉都养好了。”
“好了娃娃，痛快的哭一场，然后好好生活，活下去。”
视频到此，戛然而止。
我终于明白了一切。没办法，贫穷就是会局限人的目光，于我们这样挣扎在社会最底层的家庭而言，读书就是唯一出路，是全家人赌上性命托举的希望。中考在姐姐，和病重的家人眼里，是我跳出宿命，逃离贫困枷锁，摆脱世代苦难的唯一契机。
因为我们穷啊，我们没有机会，我们没办法。
“视频是你姐走之前录的，”裴自野双手环臂，倚靠着门框，“录完她就跟你大姑交代了后事。你哥不放心，又找我们商量，因为小雪的意思是你有权知道这件事，但你哥死活不同意，我们也觉得应该尊重逝者，也就没说。”
“再后来绑架的事一出，小雪说，不能说了。他说你那时候整个人都已经崩了，要是再知道真相，就扛不住了。”
所以，也就是说，裴自雪一直都有那部分记忆。
“他在哪儿？”我问。
“就在房间，”裴自野说，“我爸妈和大哥都在。他今天状态不好，试了新药之后反应比较大。”
“我想见他。”
裴自野看了我一会儿，又道：“可以，但你别闹动静，爸和大哥要是知道你来了，一定会把你撕烂。”
之后他把我拉起来，自己进了卧房，又故意将床帘拉开一寸缝隙。
我就借着这点缝隙往里看。裴自雪躺在床上，背后垫着几个靠枕，先生夫人坐在椅子上，裴自苍站在床边，裴自野进去后一屁股坐到床上。
几个人不知道在说什么，夫人笑着拿手背碰了碰小儿子的脸，先生在旁边点头，裴自雪没什么力气，就只是勾着嘴角笑。他跟妈妈说话时微微偏着头，像在听一件很有意思的事，始终弯着眼睛。
他们待了差不多有一刻钟，几人一前一后走出来。我往旁边闪了一步，缩到走廊拐角的阴影里，裴自野挡在我前面跟他爸妈说了两句话，把他们引到另一个门出去。等人走远了，我又站回窗户前面。
人都走了，屋里安静下来，裴自雪闭着眼，不知道睡了没有。我将手掌贴在窗户上，隔着玻璃去摸他的脸。
忽然他眼皮动了动，睁开眼朝窗户这边看过来。他的目光穿过玻璃，不偏不倚地落在我猫着腰的角落。
他准确地找到了我，他冲我笑着，嘴唇动了下，是在叫我的名字。
我浑身一抖，像被人从冰水里捞出来又扔进热水里，冷热交替着，牙关都在打颤。双手双脚先于大脑，推开门走了进去。
见我进来，他微微抬臂，朝着我缓缓伸出手。
我偏过头忍了又忍，还是没忍住哭出了声。我拿手背堵住嘴，堵不住，肩膀也跟着一耸一耸的。
温暖的日光落在他过于漂亮的眉眼上，柔和了他所有单薄的轮廓，他静静看着狼狈落泪的我，一如既往的包容平和。
缓了缓，我抬起袖子在脸上胡乱抹了一把，走过去，握住了他的手。
“对不起，”我说，“少爷，对不起…”
他仍是温柔的注视着我，接着，他朝我张开手臂，“抱一抱。”
我弯下腰，钻进他怀里，脸埋进他颈窝，闻着他身上熟悉的槐花香。我一遍遍地呢喃着对不起，为我的种种过错，为我蹉跎的岁岁年年。他用鼻尖蹭去我的眼泪，亲吻我的额头，“没事的，如愿。”
而后，他的胳膊圈过来，搭在我的后背上，手掌贴着我的脊梁骨，像小时候我摔了跤他哄我那样，自上而下，轻轻地拍抚。他说：“没关系，我爱你。”
好啦，正文到这里就完结啦。攻视角我会放到番外中写，不想看的宝宝可以不用订阅。
【南瓜文学】www.nanguawx.com