一个模糊混沌的念头反复不停地提醒着我，要快点醒来，快点回到他们身边。可是他们是谁？我不知道。我努力去回想，想起来只有自己的名字，我叫萤，我有一个哥哥，我在等待我的迪迦奥特曼来履行他光之战士的职责。
我的光之战士名字很好听，三个音节，每一个音节舌尖都要轻轻抵着颚腔，念出他名字的时候嘴唇必须要展出微笑的弧度，在他如晴空明亮璀璨的眼底我必将找回自己真实的倒影。
さ——と——る。
每天早上醒来的时候，那些人总会强迫我把梦里的场面画出来。
我面无表情地拿起彩色铅笔，在心底默念着那三个音节的名字，用最红的那一支涂抹出梦境里一片血流成河的残垣断壁，高架桥被坍塌的钢铁大楼拦腰砸断，尸体和水泥土混淆在一起，黑的灰的红的统统搅拌成了一团浑浊不堪的颜色。
我从来不会把梦里的他画进去。
就像我不会当着任何人去将他的名字说出口。
他是独属于我一个人的迪迦奥特曼。别人谁都不可以玷污。我们会是最好的朋友，在连他也无法想象也不会相信的未来。
我的预感从来不会欺骗我。
所以虽然天气预报说今天无风也无云，晴日高照，但是我知道在傍晚日落的时刻一定会有一场暴风雨。
他们总是在猜测我画里的是什么，大地震？世界第三次战争？到底是什么样可怖的力量会把最繁茂不可催的东京都摧毁成那般模样。
但是这一天不一样。
那些讨厌的人没有再围着我捧着我的画喋喋不休谈论我的画。他们在谈论哥哥。
“直哉真的可以做到吗？他真的对萤下得了手吗？”
“不然让扇来，扇和甚一一起的话，应当足以杀了她。”
“这个提议甚好……如果她真的……绝对不可以留活口……”
然后那些窃窃私语声戛然而止。因为哥哥进来了，他身后跟着几个我有些面熟却叫不出来名字的人，其中一个人似乎是我应该称之为‘堂哥’的人，似乎是叫甚一。
哥哥走到了我身边，面无表情垂眼看着我，声音喑哑，那种故意表演给外人看的漠然疏离。
“走了，萤。”他冷淡地说。
他没有像以往那样噙着漂亮讥诮的笑，坐在我的身边，一边嘲弄地骂我‘蠢货’，一边伸手替我擦掉不小心吃到脸颊或者唇边的汤渍和米饭粒，哥哥的动作在这个时候总是很轻柔。
可是这一天他没有。
他走到了我的身边，依然居高临下地站着，垂眼一副恹恹的表情，眼睛却没有看向我，穿着白足袋的脚漫不经心地踢了我放在榻榻米上的手，轻蔑而侮辱意味十足。
但是我没有感到委屈或者难过。
因为哥哥的演技实在是太差了。他踢的一点也不疼。他的演技太拙劣了，虽然我不明白为什么今天他要演这样一出，但是当我听到他说今天要带我出去玩的时候，所有其他问题都不重要了。
我们今天去哪里呢？今天可以去吃麦当当吗？“哥哥，哥哥。”我拉着他的袖子晃啊晃，扬起脸，笑。
他再一次避开了我的眼睛，别过头，用着刻意冷淡的语调说：“岚山。”
哥哥在颤抖，浑身都在剧烈的颤抖，和前一天几乎一模一样的肢体反应，可是我猜不到今天为什么他在颤栗不停。
他绷紧了面孔，始终别过了脸，不肯让我窥探到他的表情。
临走的时候，我纠结了一下，还是放弃带走那只每天晚上陪我入睡的小海豚，转头把我的迷你版迪迦奥特曼揣在怀里。
也许他现在不在我的身边。也许他现在连我的名字都不记得。
但是没有关系。
命运会让我们相逢，五条悟会记住禅院萤的名字，因为每一个流离失所的灵魂都会有它归宿，而今天会有一场无处可避的暴风雨，明年的樱花会如期盛开，雨会蒸发成云再化为雨。
***
今天所有人都很安静。而我不喜欢他们看向我的眼神。
仿佛我是即将被奉献上祭台的羔羊，而迎接我的只有鲜血和死亡。
可我从来都不是那么柔弱的存在，所以能终结我性命的人，也不在今日他们任何一个人中间，包括我的哥哥在内。
甚一和其他几个人远远地站在竹林外，没有一个人走近。只有哥哥牵着我，一步一步往竹林深处走。他的手很冷，比冬天的水琴窟还冷，攥着我的力道却大得像要把我的骨头捏碎。
我没有喊疼。我把迷你迪迦奥特曼揣在怀里，一边走，一边偷偷数路边的竹子。
数到第九十九根的时候，哥哥停下了。
我能感受到什么类似于心跳的存在深埋于那片竹林的大地之下，随着每一次风拂过在低沉的轰然跳动，再和我的心跳产生共鸣。
我歪了歪头，想感受清楚那是什么。可是还没等我屏住呼吸，哥哥忽然转过身，把我整个人按进了怀里。
他抱得很紧，掌心恶狠狠地摁着我的后颈，不许我抬起头。
哥哥从来没有这样抱过我。
他嫌我脏，嫌我蠢，嫌我吃饭会弄到脸上。他只会揪着我的头发把我拽回来，只会在背后替我梳头，只会在别人看不见的时候把好吃的放进我的膳里。
可是现在，他将我抱得那么紧那么紧，像得了一场重感冒那样颤抖着，把脸埋在了我的颈窝里，滚烫而湿润的液体顺着我的脖颈流进了我的衣领里。
我忽然听见了雷声响彻在很远很远的天际边。
空气还是干燥的，暴雨却要来了。
在这一刻，我的心底忽然产生了一种荒谬的预感……
哥哥不要我了。
有的人将你抱得很紧，是为了下一秒把你更冷酷无情地推开。
我从此无法不将拥抱和离别画上等号。
我毫无防备的被哥哥推进了‘帐’里，再抬起头的时候连他的身影都看不见。
他回头了吗？还在外面吗？我不知道……我颈侧的肌肤还被他的眼泪濡湿着，连衣襟都被打湿了。
原来大男人也会哭啊。
起初我以为哥哥在和我玩捉迷藏。
我以为离别总会有一句‘再见’，总会有一些象征性的词语或者画面，比如说走掉的那一方一定会挥一挥手，然后说出那句‘さようなら’。
可是哥哥没有说再见，没有挥手道别，他只是很紧很紧地抱住我，眼泪的余温还在肌肤上残留。
我没有意识到哥哥真的走了，直到我肚子饿了，好饿好饿，我大声呼叫哥哥的名字，而我听不见一声应答。
我四处寻找着出口，可是四处都是屏障拦着我，放眼望去只有看不见尽头的竹林，在我哭着喊‘哥哥’的那一刻，大雨倾盆而下。
我一边哭一边将我的奥特曼藏在了衣服里。
我想我淋雨没有关系，生病也没有关系，他不可以淋雨也不可以生病。
小怪兽被命运怎样戏弄都没有关系，奥特曼不可以啊。
眼泪是滚烫的，可雨水是冰凉的，我用手背胡乱抹着脸上不知道是雨水还是眼泪的液体，可是根本就擦不尽。
然后这个时候我听见了身后传来的呜咽。
——“妈妈。”
那个声音无法辨别是男是女是老人是婴孩的扭曲声音这样带着哭腔嘶吼着。
竹林深处，雨幕后面，有什么东西正在慢慢站起来。
最开始我以为那是一座小山。灰白色的，湿漉漉的，在雨里一点一点地隆起来。后来我才看清，那是很多很多个小小的东西，挤在一起，叠在一起，像一窝刚出生、还没睁开眼睛的幼鼠。
是婴儿。
成百上千个灰白色的婴儿，蜷着，攥着拳头，闭着眼睛，被一根根暗红色的、像脐带一样的东西缠在一起，缠成了一个比竹子还要高的巨人。那些脐带一直延伸进泥土里，像竹子的根，在地底下一下，一下，跳动着。
原来我刚才感受到的心跳，是它的。
每一个婴儿的脖子上，都系着一块小小的红布兜。被雨淋透了，红得发黑，寺庙里那些石头地藏菩萨戴着的那种。
哥哥带我去过一次嵯峨野的念佛寺。那里有好多好多小小的石佛，排成一片灰色的海。哥哥说，那些是没有人认领的死人。还有一些，是还没来得及出生的孩子。
他说这些的时候，脸上没有表情。
“妈妈。”
巨人的脸上没有五官。只有一张嘴，从头顶一直裂到胸口，嘴里也挤满了婴儿的脸。所有的小脸同时张开嘴，发出同一个声音。
“妈妈。”
“妈妈，好冷。”
“妈妈，你在哪里。”
“妈妈，抱抱我。”
它朝我伸出手。那只手是由无数只细小的手臂拧成的，每一只小手都张开着，在雨里一抓，一抓，抓不到任何东西。
我应该害怕的。
可是我站在雨里，看着那张哭泣的、没有眼睛的脸，忽然觉得它很像我。
我们都在找一个不会回来的人。
我从来不会喊妈妈。因为我知道，喊了也没有人会来。
可它还在喊。一遍，一遍，又一遍，好像只要喊得够久，就会有人回来抱它。
笨蛋！喊再多遍妈妈，也不会有妈妈来爱你啊！
我伸手紧紧抱住这个怪物，就像哥哥紧紧抱住了我。
我无法分清是它在啃咬我的血肉，还是它融化进了我的血肉里，又或许我们在缓慢的互相融合，因为怪物们只能互相依偎着互相取暖。
被爱和被选择都是我们可望而不可求的事情。
我明明已经很努力、很努力了……
在剧烈到摧毁神智的疼痛中，我反复不停地喊着‘哥哥’和‘さとる’。
最初是满怀期盼，后来是绝望的哀泣，再到后来，为什么会滋生刻骨的恨意？
在我最疼的时候、最需要你的时候、如果你不在、你都不在……那未来你为什么要来？
可你为什么还不来？
你真的还会来吗？
这是一场我不知道什么时候会醒来的噩梦。
我总觉得，从这场噩梦醒来，你会出现在我的身边，さとる，就像每一天，无论多么深沉无光的黑夜都会迎来黎明，就算这天是百年一遇的台风天，可是太阳还是会照常升起，而你也会出现在我的身边。
可是噩梦什么时候能醒来呢？
我以为自己会在疼痛中昏迷过去。我多么希望自己能在疼痛中昏迷过去。
可是我无法昏迷。
我在清醒地感受着每一寸骨骼被撕扯咬碎的痛，感受着自己血管被什么尖锐的划开而鲜血汩汩涌出，疼痛碾碎着我，让我失去尊严的痛哭着哀嚎着大声呼求。
可我的耳边回荡的只有无边无际的雨声。
倾盆而下的大雨噼里啪啦，像倒倾的海水，淹没着我。
我以为我真的就要死了，我的预感竟然错了，小怪兽没有等来它的奥特曼——
帐被撕破的那一瞬间，刺目的阳光一同倾泻而下。
穿着高专校服的白发少年凌空而立，黑发丸子头少年悠哉地骑着虹龙。
我躺在地上，奄奄一息，抬起头，迎着刺目的白光，第一眼看见的竟然是天边的一朵云。
它长得好像棉花糖。
【南瓜文学】www.nanguawx.com