顾清婉没有答。郑闻舟说起小时候，常提母亲替他做的鞋，也讲过父亲握着他的手教写字。他说这些时总叫爹娘，从没因知道身世便改口。她都记得，但方才却失口连这些也一并抹去了。
她抬手擦了一下脸，望向桌上那封信。娘早已备好了屋子，等她回去，她却还得在这里陪着等郑闻舟。胸口那股气仍堵着，怎么也咽不下去。
郑敬亭伸手扶妻子，叫丫鬟搬来门边那张椅子。她坐下，仍攥着他的袖口，仰脸望着他，嘴唇微微张着，迟迟没有出声。
做人果然不能太贪财。为了一日一两，坐到如今，还真的一语成谶了。太太的儿子到底是谁生的，顾夫人的信是谁扣的，都让她当面听个正着。再坐下去，怕是郑家祖坟里究竟埋了什么，她也得知道。这秘密再听下去怕是郑老爷都想将她诛九族了。
她捏牢小包，朝明寂抬了抬眼，眉梢轻轻一扬，目光便往门口递。
怎么办，溜不溜？
这会儿她只盼着他能同自己心有灵犀，最好找个佛祖召唤的理由，赶紧领她出去。明寂的目光在她脸上停了停，便提起装着经本的布袋，椅脚在地上轻轻一擦。这是能走的意思？她心里松了些，见清婉转过脸，先向她点了点头。
“老爷，我们还是先告辞吧。”她起身，朝郑敬亭略欠了欠身，望着他的目光诚恳，声音也放得温和，“家里这些事，您同太太、顾夫人慢慢说。今日的送别，改日再议。”
郑敬亭抬起脸，眼下那一点青在窗光里更显出来。妻子仍攥着他的袖口，他低头握住她的手，轻声说了两句话，等她松开，才扶回膝上。袖上留下几道深褶，他这回没顾着理。
“今日实在让二位见笑了。”
他向两人欠了欠身，声音有些哑，又缓了一口气。
“前头辛苦的酬金，我这就叫账房照数结清。”
这家里还真得有郑老爷，眼下都快火烧眉毛了，他还记着给自己结酬金，做事确实周到。
“多谢老爷。”
“还请二位稍候。”
郑敬亭起身，让出廊门。他肩背微微弓着，手扶在椅背上，目光在两人脸上停了一会儿，才低声道：“我先照看一下内人，交代几件事。二位若得空，就到院里歇一歇。今日都撞见了，我也不怕二位笑话。这些年，家里这些事，我连个能说说心里话的人也没有。二位若不嫌烦，容我向二位倒倒苦水。”
反正还得等账房结银子，拿了人家的钱，原定的活眼下却多半做不成了。听他倒几句苦水，若能让郑老爷松快些，倒也无妨。祝无忧便答应了。
郑敬亭转回妻子身旁，丫鬟赶紧取来干净的布，擦去托盘里的汤。他俯着身，劝她将攥住的手松开。清婉靠回椅背，小荷站在旁边，一下一下替她抹平信纸的折角。
两人出了小厅，沿廊走到院中的桂树下。晨光落在砖面上，细小的桂花积在砖缝里，风一吹，香气便近了些。
祝无忧仰起脸，眯眼看着枝叶间那一簇簇碎金，将小包随手往腕上一搭。
“真漂亮。您看看，大户人家连桂花都照顾得这样好，少爷想来也没少受照顾。要我说，不是亲生的也没什么。我跟阿满，也都不是我爹亲生的呀。”
明寂转过脸，目光停在她脸上。风从枝间穿过，几粒桂花落在她肩头。她拈起一粒，放到鼻尖前闻了闻，仍笑着同他说。
郑家少爷究竟过得如何，他还不知道。眼前这姑娘说起不是亲生，却同方才夸桂花一样自在，眉眼间尽是笑。祝先生日子虽过得不宽裕，倒将她养得很好。
“我也是捡的。我爹说，早些年他收了摊往回走，看见我在路边蹲着，就给了我半块饼。他走了几步，回头一看，我还跟着。他走，我就走；他停，我也停。没法子，只好先领回家，给口饭吃。”
“你还记得？”
“那哪能记得呀，太小了，都是我爹说的。他说得可详细了，连我穿着件灰扑扑的小褂，鞋头露着脚趾都记得。眼睛倒亮，吃完了饼还盯着他，跟只小馋狗似的。他舍不得撵，说先养两日，再替我找家里人。”
“可那阵子，城里逃难来的人多，拖家带口的，今日歇在这儿，明日又不知往哪儿去。我连自家住哪儿都说不清，上哪儿找？这不找着找着，我就在他身边长起来了，也算是找到家人了。”
“刚捡回来那段，我什么都不记得。我现在只记得我爹总能给我找着好吃的。那时候日子苦，他也没个正经营生，什么活都接，晚上回来，倒总能端上碗热汤面。有时候只剩一点面，就揪成片，下点地里挖的野菜，也热乎乎的。”
“哎，有一回他带回来个烤红薯，那可真好吃。皮一剥，里头黄澄澄的，直往外冒热气。我捧着烫手，换着手也舍不得放。也不知他从哪儿弄来的，他说自己吃过了，可我吃完，他连皮上粘着的那一点都刮了。”
“日子就这么一天一天过呗，后来我们又捡到了阿满。那时他才两三岁，我们做完活回来，他一个人在街边哭。我过去哄，他便抓着我不松手。问他家在哪儿，他哭得更响了。”
父女两个在附近问了，又等到天黑。祝槐生扛着灯架，祝无忧抱着孩子，谁也走不开。到后来，孩子趴在她肩头睡着了，她只得一手托着，腾出另一只手，替父亲拿东西。
“我爹就说，先抱回去吧，明日再找。我一抱，那小子便抓着我头发，睡着也不松，疼得我一路吸气。”
“你没叫醒他？”
“叫醒了，又哭。好容易才睡着的。”
她抬手摸了摸耳边，仿佛那一小撮头发如今还疼。
“回家后，我爹替我一根根拨开他的手，放到床上，他又醒了。我俩轮着抱，到天亮谁也没睡成。第二日他睡得香，我跟我爹眼都睁不开，还得出去问有没有人找孩子。”
明寂的目光在她手上停了一会儿，听她说完，才问：“后来也没人来？”
她摇摇头，手从耳边落下来，摊了摊。
“这哪能找得着呀。那么点大，住哪儿都说不清。”
祝无忧伸手在腿旁比了比，掌心朝下，低头瞧了一眼自己比出的高度。
“问爹娘叫什么，也只会叫爹娘。不过这小子倒是聪明，知道管我爹叫爹，眼睛滴溜溜地转了转，没管我叫娘，天天‘姐姐、姐姐’地叫，跟屁虫似的围着我转。”
“我跟我爹抱着他，附近几个街口都问过了，也没人认。总不能再把他搁回街边吧？就先养着，一边养一边找，后来倒让他把我家的路认熟了。”
“如今吃饭不用催，睡觉也不用哄了，长大了，还敢跟我吵架。叫他认几个字，倒像要害他似的。您说，他要是不学，难道往后也跟我一样？我可不想。”
“说到这个，我跟您讲，真不能在小孩子面前胡说八道。我有时候嘴快，自己说完就忘了。那天在寺里，他拿我说过的话堵我，连语气都学得像，我才知道，他平日跟在后头，一句也没漏听。合着要教他，我还得先管好自己这张嘴。”
明寂想起阿满说要替姐姐站到前头时，那副认真的神气。她随口说出去的话，孩子已拿来打算往后的日子了。
“捡来的事，他也知道？”
祝无忧摇头。
“不知道。大约还没到琢磨这些的年纪。也不想想家里连个娘都没有，自己是从哪儿冒出来的。”
“每日只管问饭好了没、能不能出去玩，爹和姐姐都有了，他便觉得样样齐全。”
明寂听着，眼里也带了笑：“在我这儿学的时候也是，一心惦记着回家做纸鸢，做好了，同你出去放。”
祝无忧笑着摇了摇头：“认字没他这么积极，一说玩倒是会蹦得老高。”
“所以说亲爹亲娘是谁，我都没想找。能把孩子扔了的，算什么亲爹亲娘？我跟我爹过了这么些年，后来又添了阿满，挺好的。我嫌我爹少收钱，他嫌我嘴上没个把门的，吵归吵，到了吃饭的时候，还得叫我回家。亲情又不是靠血缘拴着的，都是靠日子一天天过出来的。”
“是。我也是师父养大的，自然同他更亲。”
“呀，大师今日舍得多说两句了？您先前不是说，人家絮絮叨叨说半日，回一句‘善哉善哉’就成？”
“善哉，善哉。”
祝无忧笑出了声。这和尚，竟拿她取笑他的话来堵她。
她朝小厅那边望了一眼，又道：“清婉方才说的，是她的看法。可我瞧着，郑少爷在府里也过得不差。外头提起来，都说他风度好、书也读得好，夫妇两个恩爱，吃穿就更不用说了。至少我从前听了那么多，也没谁议论过他的身世。”
明寂顺着她的目光看过去，窗里隐约露着太太的一截衣袖。
“太太是真舍不得他。”
“可不么。人都走了两年，连他爱吃那口甜藕，她还记着，顿顿叫人做。昨晚翻箱倒柜地找盘缠，也是怕他出去受苦。”她回过脸，“是不是亲生的有什么关系呢？总不能因为不是亲生的，就说这些年一点也没疼过。”
廊下传来一声姑娘，两人转过去。郑敬亭站在小厅门边，手扶着门柱。长衫的一只衣袖被妻子攥得皱成一团，衣襟也扯歪了些，他都没顾上理。晨光照着鬓边几根散乱的白发，他眼下泛青，肩背微弓，听见两人的脚步，仍先向他们点了点头。等他们走近，才轻声道：“劳二位久等。”
屋里泼湿的地方已经擦净。太太仍坐在门边，清婉也没走，信纸搁在她手旁。祝无忧与明寂回来，各自在原先的椅子前停下。
“二位如今也知道闻舟的身世了。”郑敬亭说，“这些年，我没同外人说过，连孩子自己都以为瞒住了。若不是清婉方才说破，这件事，我原是打算带进棺材里的。”
“您说。”
郑敬亭向他们拱了拱手，坐下时，手扶着桌沿，腰背不像早晨那样挺。
“内人从前生过一个小姑娘。”
祝无忧抬起眼。太太方才疯疯癫癫地说有个小姑娘，她还当又是认错了人。原来那句“我生的”，竟是真的。
“她那时身子弱，孩子送到乡下，请乳母照看，她也是点了头的。后来接到孩子没了的消息，她便总说，是自己不该放手。我劝她，不该这样怪自己，可她听不进去。”
太太低着脸，手指掐住薄衣上一处线头。掐了一会儿，那一缕线断了，她捏在手里，仍不松开。
“那阵子，她夜里一醒便找孩子。我出去办事，都怕回来又听见她哭。恰好族里有个孩子，可以抱来养，她知道了，日日挂念。我同族中商量，认他做儿子，将来这份家产都由他承继，族里也都乐意。我想着，往后她身旁有了孩子，我们的日子，总能慢慢过起来。”
窗下的光已经越过蒸笼，照着那只没盖严的粥碗。祝无忧听着，想起太太方才比画小裙子的手。
“起先他不肯让我抱。”太太忽然说。
郑敬亭停下来，等她往下讲。
“我哄了好多天。给他做鞋，夜里他一咳，我就起来。”
“是，你用心养大的，没人说你不用心。”他应了一声，才继续道，“从进这个门起，他便是我们家的儿子。读书、请先生，别家孩子有的，他也都有。我从未向他提过来历，怕他知道了，觉得自己在这里是个外人。”
清婉的泪已经不再往下落。她慢慢抬起眼，眼尾仍红，眉间却拧起一道深痕，嘴唇抿得发白。郑敬亭说到“别家孩子有的，他也都有”，她的下颌绷紧了些。
“他没当自己是外人。”她说。
“成婚头一年，他便告诉过我。他说，你们把他养大，他不愿叫你们伤心。”
太太猛地抬起头，眼睛直直落在她脸上，满脸的不可思议。
清婉没有看她。
“所以您叫吃什么，他便吃；您说怕冷，他便穿。连我不肯，他也先同我说，娘是好意，穿一回，哄她高兴。”
“孩子心软。”郑敬亭低声道，“怕他娘难受，许多话也不肯说重。”
“呵，可难受的倒总是她。”
清婉这一句说得轻，目光却转向太太，眉头紧拧着，唇角往下压。太太听见了，伸手去摸椅边，像想撑着站起来。丫鬟赶紧过来扶她。郑敬亭叫她先坐着，自己将茶杯握在手里，过了一会儿，才向两人叹了口气。
“闻舟成亲以后，内人总觉得他不如从前亲近。原先只认着她，后来有了自己的妻子，她又怕媳妇带着他走。她受过失去孩子那一遭，再遇上孩子出门，便总要留一留。”
“我知道你也委屈。这些年，我也看着闻舟在你和他娘之间打转。听了你的，就难顺着她；听了她的，又难免委屈你。我也是为人夫、为人子的，这中间的辛酸，我心里清楚。他两头都想顾着，到头来，却哪一边也没顾好。”
祝无忧慢慢坐回半边椅子，心里已开始后悔方才答应得太快。原以为听郑老爷倒几句苦水，劝他宽宽心，也就罢了。谁知儿子的身世才说完，夫妻、婆媳这些年的家长里短，又一件件接上来。这种事，听得越多，越不好开口说走；人家连心窝子里的话都掏了，自己还怎么说一句“不干我的事”，拎包便走？可真要她干点什么，这家长里短的，哪个神仙也帮不了啊。
太太那只旧荷包还在里屋，昨晚从她手里抢过去的银子也在。找了一晚盘缠，是怕儿子走了没钱；今日又不让清婉走，是怕屋里再空一个位置。郑老爷好像总在旁边收拾烂摊子，妻子哭了要劝，儿媳要走也要劝。
郑敬亭却先问了他：“大师见过的事多。这样的心结，有没有能慢慢解开的法子？”
“她愿意讲，便先听着。”明寂道，“急着叫她照旁人的意思做，她未必肯。”
“是，我如今也不敢急了。”郑敬亭颔首，“前日她叫人搬床，我让他们停下，姑娘也替清婉说了话。往后这些事，还望二位多帮我劝劝。她能听二位几句，我心里也安稳些。”
祝无忧刚想说，这事她真帮不了。往常找她请神的主顾，多半是图个安心，借着仙家的名头听几句好话，心里也就松快些。可郑家积着这么多年的委屈，一个非要留，一个非要走。她念两句咒，劝谁听谁的？她还没来得及开口，郑敬亭已转向清婉。
“你想离开，我明白。西边那处宅子清静，先住过去，换个地方养养身子。车马、用人，我都替你备齐。小荷也跟去，住惯了，再回娘家。我这边就着手给亲家写信，请他们来接你。”
小荷听见自己的名字，眼睛亮了一下，忙望向清婉。她低下头，伸手轻轻拉了拉清婉的袖子，小声唤道：“少奶奶……”指尖仍捏着那片衣料，没有松开。
“不用了。”清婉回绝得干脆，抬眼直望着他，将信往桌上一按，“我不必等我爹来接。回家的路我认得，也用不着您安排。”
“顾家路远，你这些日子又没好好歇过。先搬出去，太太见不着你，也慢慢能习惯。我总得替你们两边都想些，也得同亲家把你的情形讲清，省得他们担心。不管闻舟是不是亲生的，在我看来，他就是我们的儿子。你嫁进来这么多年，也是我们的女儿，哪能让你就这么不明不白地回去？”
清婉的手在信上停住，指尖慢慢蜷起来。祝无忧听着，觉得这些话明明都很有道理，可清婉却越听越生气。她耳根一点点泛红，唇角绷得紧，鼻息也重了些，眼睛直盯着郑敬亭，连他那句“也是我们的女儿”也没让她的神色松动半分。
“我的情形？”
“你这些日子睡得不好，身子也弱。贸然上路，万一路上有个三长两短，叫两家人怎么放心？”
清婉按着信的手猛地收紧，纸边在掌下皱起。她急急吸了口气，眼里又漫上泪来，抬起一只手，胡乱在脸上抹了几下。手背才擦过眼角，泪便又滚下来，她也顾不上擦了，胸口起伏着，再开口时，声音又高又颤。
“路上总会有个三长两短，是不是？两年前，我和闻舟说好一起走，你们也说我身子弱，叫我先养养。养好了，又说娘受不得。如今我娘连屋子都收拾好了，你们还是这几句话。回个家，到底要等到哪一日才算稳妥？”
太太攥着那缕断线，眼睛在丈夫与儿媳之间来回移。
她却将信折起，折到湿处，纸边又粘在一起。她揭了两下，索性搁到桌上。
“你们总说，是为我好。”
这句话落下去，祝无忧的手又往椅边探了一寸。她扶着椅背慢慢起身，往靠近廊门的那一侧挪了半步。人还朝着桌边，脚尖却已转向门口，眼睛也不时往门外瞟。
明寂伸手，将她垂到地上的包带提起来，搭到她扶着椅背的手上。她看着那截带子，忍住了想叹的气。
他也没忘。
只是如今，怕是很难出这道门了。
“他也这样说。”清婉道，“人家都说他是好夫君。他在你们跟前，知道给我夹菜，知道替我挑衣裳，知道同我说话要温和。你们知道关起门来，我们怎么过么？”
太太身旁的丫鬟低下头，手还扶在她肩后。
清婉原先觉得，自己嫁得很好。
才进郑家那年，闻舟带她去街上看灯，两人在人群里走散，他找回来，手里还提着一盏她方才多看了两眼的兔儿灯。纸耳朵碰坏了一只，他便拿回房里修，修得歪了，她笑，他也跟着笑。那一晚，她把灯留在桌上，舍不得熄，闻舟便说，明日再给她做个更好的。
“后来灯也不让摆了。娘说白纸不吉利，他劝我收起来。我说只这一晚，他说，别为一盏灯同娘赌气。”
她望向门边的太太。
“我那时想着，是，我才进门，她是长辈。一盏灯罢了。”
再后来是衣裳。
她喜欢青的，太太说年轻媳妇穿红的好看，隔些日子便叫人拿来红料。她同闻舟说过，他记得，也答应替她同母亲讲。可新衣裳送来，仍是太太挑的那样。吴伯说，少爷也过目了，她便把原先的话又咽回去。
“他回来还问，料子喜不喜欢。我说你不是已经看过了？他说那件没看，你看看，他总能替自己找一句话，让自己置身事外。”
祝无忧想起前两日太太膝上那件棉袍。天还这样暖，叫人套着坐一顿饭，的确难受。
“这些也都算小事。”清婉道，“他说，有什么事都同他讲，他能解决。我也确实都同他讲了。可晚上回屋，照旧要先等他替娘劝饭；要同他出去，先问娘今日想不想见他。她若一句不舒服，前头说好的便都作罢。到后来，我听见他答应，先得想，今日娘会不会不高兴。”
“我也替你们想过。他说自己不是亲生的，你们把他养大，我便觉得，多让一让也该。可我娘生辰，他答应陪我回去了。娘夜里说胸口闷，他去了，我等到天亮，才知道车已经退了。”
“那次太太确实不大好。”郑敬亭说。
“我知道。”
清婉答得很快，像这句话也已经听过许多次。
“所以我没走。我问他为何不来告诉我，他说他不知道退车，让我等他问清。然后又是下一回。”
她给娘家写信，问哪日来接，吴伯说还没回话；她另托人问车，太太转头便知道了，问她是不是嫌这家不好。闻舟答应陪她离开，过了两天，家里却传话说她身体不好，先去静养，养好了再回来。
“我问他，他说不是这样的。满口答应我会解决，可结果呢，都要听她的！”清婉猛地转向太太，抬手指着她，指尖气得发抖。
她的目光又转向郑敬亭，眼里含着泪，声音陡然拔高：“你们都在骗我，你们都一个样！”
她的声音在这里低下去，手从半空收回，攥住自己的膝头。泪水顺着脸颊滑落，一滴一滴落在膝上的裙布上，洇出几处深色的湿痕。
“是，他是好夫君，是孝子，人人都看见了，人人都羡慕我。”
她说得断断续续，泪水不断往下落，喉间哽着，每说几句便得停下来，急急换一口气。
“大家都叫我体谅，可我……我究竟还要体谅到哪一日？”
她抬手擦了一把脸，低下头，再说出来的话已经轻了许多。
“我只是想回家啊。”
声音哑了，话尾还在发颤。她咬住嘴唇，好一会儿也没能把那口气缓过来。
祝无忧望着她，忽然明白了，顾夫人那日看见假儿子进门，为什么会那样生气。
人人羡慕她锦衣玉食，仆妇丫鬟跟前跟后，衣裳饭菜都有人替她备好。可自己想穿件青衣，想回一趟娘家，却得一遍遍同人说，等所有人点头。这满屋子的周到，到头来，连她要不要留下，也轮不到她做主。
本来盼着能走了，偏又回来一个“儿子”。旁人都道失而复得，太太终于肯吃饭、肯笑了，满府上下跟着道喜，忙着添菜摆席。只有清婉，看着这一屋子的欢喜，连一句恭喜也说不出来。那个“儿子”回来了，她就得留下，还要认他作夫君，搬进同一间屋里。旁人盼来的团圆，却又将她回家的路堵住了。
明寂向清婉问了一句：“退车，是闻舟亲口同您说的？”
“吴伯说的。我问过他，他说没退。”
清婉猛地抬起头，眼睛还湿着，眉头却拧得更紧。
“可车就是没了！这样的事接二连三，回回问他，他都说不是他、他不知道。可最后呢？车退了，衣裳换了，我还是得照娘的意思来。他说得再好，我还能回回都信么？”
明寂没有再问。祝无忧也没替他接，屋里那些旧衣裳、新料子、晾了又晾的棉袍，她都见过。人说得再体面，穿在身上的是谁，只有那个人晓得。
她将小包拿稳，又往门边挪了一步。
“老爷，顾夫人想回娘家，信上也说来接了。要我说，先给亲家回个话，定下哪日来。您再劝太太，日子总能往前面过下去。”
“姑娘说得是。我去同亲家讲，只是内人眼下——”
“您放心，我和明寂大师都是明白人。做这行，主家的私事该留在哪儿，我们心里有数。”祝无忧道，“今日我先回家，大师午后还得教阿满，孩子等着呢。”
郑敬亭慢慢点了头。
“是。家里这些事，外头也只有二位知道。二位的口风，我自然信得过。”
祝无忧瞬间听懂了。干这一行这么久，谁不是个人精？“只有二位知道”，这话可不单是说信得过她。往后外头但凡有点风言风语，源头便算在她和明寂身上了。
“那是自然，我们一定守口如瓶。”她赶紧接道。
郑敬亭向二人道了声有劳，又叫廊下的丫鬟领他们到账房，结清留府帮忙另算的酬金。祝无忧终于跨到门槛边，明寂在她身旁停了一下，给她让出路。
太太却在这时抬起脸，眉间的褶痕舒开，唇边浮出一点笑。她望着清婉，目光慈和，仿佛方才那些争吵、眼泪都没发生过，只是寻常唤儿媳过来坐坐。
“清婉，来。”
她朝儿媳伸出手，那缕断线还缠在指间，手掌摊得很开。清婉没动，她便又招了招，声音轻柔起来。
“娘给你备了料子。你爱青的，青的也做，别再恼了。”
清婉扶着桌沿站起来，脸慢慢转过去。
“我早就不恼衣裳了。”
“好，那便坐下。等闻舟回来，咱们一家好好吃顿饭。你想去哪儿，同他慢慢说，他会听的。”
太太说完，还往桌上看了一眼，见只有两只粥碗，便叫丫鬟去添清婉的。
“吱啦——”椅脚在地砖上拖出一阵刺耳的长响，紧接着“咚”的一声，木脚重重磕地。太太的手僵在半空。祝无忧回过头，看见清婉又抬起了那只手，直直指着门边的人。
“还等他？还要吃团圆饭？”
她笑出了声，肩头却抖得厉害，说话时连气息都稳不住。眼泪还挂在脸上，笑声已一阵阵往外冒，头上那颗缠进发丝的钗珠也跟着轻轻碰响。
祝无忧心里一紧。再这样下去，怕连清婉也要被逼疯了。
“郑闻舟死了，两年前就死了！他不会回来了——”
太太扶着椅背，眼睛睁大，像没听清，嘴里默念着不可能，要她再说一遍。
清婉反倒静了下来，指着她的手也不再抖。她盯住太太的眼睛，语调很轻松，一字一字地吐出最后那句话，像一定要看着她听明白。
“知道他为什么永远不会再回来了吗？因为我，把他杀啦。”
【南瓜文学】www.nanguawx.com