迟未晞没有察觉，她的全副心神都在那片温度上。
她调整了一下自己的姿势，翻到祁长笙身上，手臂紧紧地搂着她的腰，把脸贴在那片皮肤上，仰着头，等待着祁长笙的回答。
她会是在这里长大的吗？
生物课上老师讲过，体内孕育的胎儿在子宫里的时候，听得最清楚的声音就是母亲的心跳。
小孩那时候什么都不知道，不知道外面有谁在等她，不知道自己会被送到哪里去。
只有妈妈的心跳从还没有形成耳朵的时候就开始陪伴着她，在她还是一颗细胞的时候、在她还是一个胚胎的时候、在她长出第一根血管的时候。
噗通，噗通，噗通。
从不间断，从未缺席。
而此刻，她靠着同样的位置，那心跳声隔着皮肉传来，就像是回到人类最初的状态。
什么也不用做。
什么也不用想。
让她好想永远待在这里。
一个人的重量压在身上，祁长笙却并没有躲开。
只是想到在迟未晞出生以前她每次去看舒沅的时候，都能看到那件宽松的棉布裙子被撑出一个饱满的弧。
舒沅坐在阳台的藤椅上晒太阳，一手搁在隆起的腹部，一手翻着一本诗集。
午后的光从她身后铺过来，把她的轮廓镀成一层金边。
她那时候对“怀孕”这件事的理解停留在生物课本上那几张示意图，觉得那只是一个生理过程，像植物的种子埋在土里，到了时候自然会发芽。
直到有一天舒沅拉着她的手，按在自己肚子上。
“你摸摸她。”舒沅的声音很轻，带着一点午后倦怠的慵懒，“她今天动得厉害。”
祁长笙的掌心贴上去的时候，那一下震动来得很突然。
力道很轻，像一只刚出壳的雏鸟用喙啄了一下蛋壳。
“感觉到了吗？”舒沅轻笑着，“她在踢我，可能是不高兴了，嫌我摸她摸得少了。”
祁长笙没有说话，她的手还贴在舒沅的肚子上，掌心下那片温暖在持续不断地传来细小的动静。
“阿笙，你说她会是个什么样的孩子呢？”舒沅偏过头，夕阳的光落在她脸上，把她的睫毛染成浅金色。
祁长笙不知道，她那时候对小孩没有任何兴趣，只觉得吵、麻烦、不可理喻。
但她的手贴在舒沅的肚子上，感觉到掌心下那个小生命在动来动去，像一只不认生的小动物，好奇地试探着外面的世界。
祁长笙面无表情，语气略带嫌弃，“反正很闹腾。”
舒沅笑，“你这么说她，小心她记住了，以后不跟你亲。”
“不亲就不亲。”
可她的手还是贴在原处。
那天傍晚，她在舒沅家待到很晚。舒沅靠在沙发上睡得很沉，那只搭在腹部的手微微蜷着，指尖正好落在一个地方。
大概是那个孩子最常活动的位置，因为她的手停在那里的时候，底下那些动静就会安静一会儿，像被妈妈的手安抚住。
祁长笙坐在旁边看她的书，偶尔偏过头，目光落在舒沅隆起的腹部。
然后抬起手，轻轻地放在上面。
宝宝。
宝宝。
后来她不止一次地想起那个画面。
舒沅去世后的一段时间里，她反复梦见那天下午的阳台、藤椅、浅金色的日光，和那只搭在腹部的手。
此刻，她的小腹上正贴着那个孩子的脸颊。
软乎乎的，小猫一样。
她掌下是迟未晞的后背，布料底下是纤细的骨架，薄薄一层皮肉覆在上面，轻轻一按就能摸到肩胛骨的轮廓。
这样单薄的一具身体，里面怎么会藏着那么浓烈的、滚烫的依赖呢？
漂亮无害的眼睛里又是那么的期待。
“嗯，”祁长笙垂下眼，“待过。”
那天晚上，迟未晞听着祁长笙说了很多自己还在妈妈肚子里时的事。
说那时候她有多闹腾，半夜踢得她睡不着觉，每次做产检听到她的心跳都觉得奇妙，那是她第一次觉得当妈妈这件事有了具体的形状。
迟未晞的脸贴着祁长笙的小腹。
这是她来到这个世界上的第一个家。
一个只有妈妈体温、妈妈心跳、妈妈声音的家。
风雨不透的、绝对安全的、没有任何人可以把她夺走的家。
而她此刻趴在这里，就像是拥有了全天下最了不起的宝藏。
一直到迷迷糊糊地睡着，迟未晞也没松开环抱着祁长笙的手。
祁长笙目光落在迟未晞腕间那根系带上。
迟未晞很喜欢这条颈带，被她绑上去后就再没摘下来。
黑色颈带几乎要融入沉沉夜色，蝴蝶结的尾巴垂在她细白的手腕内侧，随着呼吸微微晃动。
明明只是她随手递出去的东西，只是因为她是她的妈妈，就能够得到如此珍惜的待遇吗？
多么惹人喜欢的一个孩子，她想，如果她真的是她的妈妈就好了。
祁长笙抬手，覆在自己小腹上，平坦柔软，迟未晞很喜欢这里，一直用脸贴着。
因为她在这里待过吗？
迟未晞无知无觉，蹭了蹭她的手背，梦呓，“妈妈……”
祁长笙回过神来，想什么呢？叫你一声妈妈，你就真的以为自己曾经孕育过她吗？
她方才告诉迟未晞的那些事每一句都有出处，每一句都是真的，只是那些经历的主人公不是她。
可舒沅怀孕那十个月，她陪在她身边的时间最多。
她陪舒沅做每一次产检，看着b超屏幕上她一点点变大。
那个孩子在她掌心第一次动的时候，她就已经是这个故事的一部分了。
她是舒沅以外最早感受到她存在，听到她的心跳的人。
她只是没能参与到孕育她的过程中，但她见证了她从被孕育到出生的全过程。
她弄丢以后，她在北城找了三个月，从一个区到另一个区，把舒沅留下的每一张照片都翻烂了。
祁云锦派人来带她回海市那天，她站在北城的人流里，第一次知道什么叫害怕。
她怕那个孩子在外面挨饿受冻，怕她被人欺负，怕她永远不知道自己是被人爱着来到这个世界上的。
十八年后，她在迟家花园里找到她的时候，单薄的少女烧得满脸通红，浑身湿透，缩在她怀里一声一声地叫妈妈。
她不该是她的妈妈吗？
祁长笙轻轻蹭了蹭迟未晞因为呼吸微微张开的唇，想要把手收回来，迟未晞却觉察到什么，不安地哼了两声，蓦地伸手，抓住了她想要离开的手，蹭了两下。
像是感受到熟悉的气息，张口，含住了祁长笙的指尖。
【南瓜文学】www.nanguawx.com