神经外科主任语气迟缓，神情遗憾。
“跨中线的蝴蝶型胶质弥漫瘤，无法做到手术全切，会直接导致脑死亡，瘫痪或严重认知丧失。即使强行切除，也会在短时间内快速复发。”
温斯语安静地坐在对面。出于尊重，他戴上了助听器，然而大脑的疼痛令他无法集中注意力。
霍恩医生：“上次在波士顿的画展，我们一家都有去，那是无与伦比的体验。你是当代最具影响力的油画艺术家之一，这样的事发生在你身上，真的很抱歉。”
温斯语用手语说谢谢。
他再次拒绝放射性治疗等延迟死亡的方案，照例会让助理来取药。
霍恩医生说他还有一个提案，拿出张名片。
温斯语仿佛没看见，起身向外走。
霍恩医生追了上来，拦住温斯语，说：“温先生，我的孩子是你的忠实崇拜者。他并不知道你是我的病人，但你取消了所有画展，这也足够让人担心。所以，如果你改变了主意，希望你能够联系这位医生。”
走廊上，温斯语摘助听器的手顿住，垂眸，看向名片上的名字。
这里是美国，名片上依旧是中文名，也没有英文名，只有下边很小的拼音。
强大，自信，又傲慢。
温斯语盯着名片上的三个字。
“贺知意。”
霍恩医生的发音很标准，“如果有谁能够为你的肿瘤动手术，那一定是贺医生。”
温斯语柔软的眼睛，忽然僵硬起来。在名片逼近的时候，他伸手推开，颤抖地小声说出一个字：“不。”
霍恩愣住。
这是他第一次听见温斯语说话——
在所有媒体的报道里，温斯语都是天生聋哑，听不见，也不会说话，就像他从未留下照片那样，也从来没有人听过他的声音。如一株无香的蝴蝶兰。
温斯语脸色苍白，简单的手语也变得滞重：[不要。]
十一月的罗切斯特，大雪，几乎淹没整座城市。
温斯语的助听器掉进雪里，他撑着墙，弯腰，止不住的呕吐。胃部抽搐，大脑疼痛，死寂杂乱的大脑里，突然涌进贺知意的声音。
[温斯语，要说话。]
[温斯语，我教过你讲话。除了「贺知意，我爱你」还要学会说「贺知意，帮帮我」]
最后一次听见贺知意的声音，是三年前他提分手那天。
[温斯语，说话。说你要跟我分手，说你不爱我。]
温斯语洗了澡，窝进被子里，拉得很高，将他整个人和疲惫哭泣的脸都藏了进去，可是贺知意的声音还在脑中。
助理过来，将他剪毁的色彩夸张、空间扭曲画作收拾好，留下药和母校寄来的校庆邀请函，离开了他的公寓。
没有人不会恐惧死亡。
温斯语害怕这个寂静可怖的世界，现在又多了一项亟需恐惧的死亡，四到六个月，他能活的时间。
他想回到阔别多年的家乡，安静死去。
或许在那里，关于贺知意的幻觉和幻听都会消失。他们在那里相遇，在那里结束，现在也将结束他脆弱短暂的生命。
新开的药很好。
温斯语的头痛和呕吐得到了缓解，让他有力气坐起来，抱着笔电，给工作室员工都写了推荐信，还有回复慈善机构的感谢信。
[……我的要求是部分善款，用于对我的家乡捐赠。晚宴我不会参加，因为食物都很难吃。]
脑瘤使他冲动抑制，行为不受控，比如说人家饭菜难吃。
没关系，温斯语将自己所有的钱都捐出去了，那么大一笔钱，能够给他不礼貌的权力。
但温斯语将贺知意曾经留下的东西，全都打包寄回国，准备和自己一起下葬，这是温斯语唯一想带走的。
温斯语在这个世界上留下了很多画作，但那些画作表达的情感有限，他激烈的爱情在贺知意身上。
但他不能把贺知意带走。
他只是脑子里有一只蝴蝶，才不是贺知意口中的邪恶坏兔子。
回国前，温斯语很想参加母校的校庆。
但波罗的海沿岸的初冬，让温斯语落地后便生了病。已经离职，却依旧尽责的助理负责了他的一应的社交，并在他痊愈后，送他去机场。
雪很大，圣彼得堡机场安检暂停。
温斯语坐在长椅上，没戴助听器，随意地在素描本上的涂画眼前建筑。
金发碧眼的小孩，好奇地过来看他的画画。温斯语笑了笑，戴上助听器，他喜欢听见别人夸他，小朋友会“哇哦”，很可爱。
温斯语的画是温暖的。
他的眼睛能看到更多的色彩，一束光，在他眼中是无数色块。温斯语的色彩或浓烈，或清透，总是温暖的。他的第一次画展在波士顿，也是个大雪天，媒体给出的评价是[真正的春天]。
但现在在纸上的，是扭曲的建筑，还有如同融化沥青般，爬满画纸的黑暗怪物。小孩被吓哭了。
刺耳的哭啸声，在温斯语戴着助听器的耳边裂响。
温斯语脖颈一缩，浑身颤抖，堆叠在大腿上的围巾，画纸，铅笔，散落一地，他低下头避开抱起孩子的父母投来的责怪目光，咬着下唇，把满地的东西收好。
温斯语也好想哭。
他双手抱着，几乎是落荒而逃，想腾出手来去摘助听器，却只是让怀里的东西再次滑落。
有不少好心的路人，帮他将东西捡起，问他是否还好。他们去看温斯语低垂的脸，看见两行不易察觉的清泪，比雪还白的脸，美丽的脸，让人总是忽略他的眼泪和残破。
温斯语红着眼眶，不停摇头，抱着整理好的包包和围巾，脚步不受控制地往后退。
后背撞上了人。
-
贺知意帮陷在雪地的老人推了车，冻得手抖。老人向他道谢，说他看上去不像是艺术家。
贺知意否认。
他低头看向自己黑色大衣，衣襟上贴着美术学院的校庆纪念贴纸，怪不得会让人误会。
他取下贴纸，走进机场。
贺知意没带行李，来圣彼得堡不算临时起意，也并没有打算多待。他脱下大衣，搭在臂弯里，助理的电话打了过来。
“媒体和校方那边已经询问过了，他没有出席。”
“我知道了。”贺知意没什么表情，挂断电话。
守株待兔的确是无用功。
天太冷，兔子都窝在兔子洞里。
他抬起头，视线自然地掠过地板和人群，落在温斯语身上。那么小的温斯语，在身前男人步步紧逼下，真快要生出长耳朵，把脸给裹起来。
贺知意皱起眉，大步走过去，搂住温斯语的单薄肩膀。对方识趣离开。
他转过身，低头看向温斯语。
怀里的浅灰色围巾应该是刚取下来，乌黑的长发被蹭得有些毛躁，凌乱地垂在一侧肩头。脸上的泪痕很清晰。
窝里横，对他牙尖嘴利的劲儿，出了门都放家里。
贺知意用手帕擦去他的眼泪，抬手，又扶正了他的助听器。他去看温斯语的眼睛，看见了错愕和怔愣。
贺知意这才意识到，这是他们分手三年后的第一次见面。
温斯语仰脸看着贺知意。
这是不是他又一次神经元异常放电导致的幻觉。但大概，是真的，因为在他看见贺知意时，也听见了这个世界的声音。
贺知意微微俯身，近在咫尺，感受温斯语睫毛的颤抖，是如何令他心脏停跳。
温斯语是小哑巴，可以不说话的。
贺知意也没说话，仿佛刚刚那个自然走到他身旁，熟练赶走其他男人的人，是另一个贺知意。
这时，机场广播打破二人的沉默。
“各位旅客请注意。受暴风雪和恶劣气象条件影响，普尔科沃机场所有出港航班临时全部取消。跑到现已关闭，停止一切起飞作业。”
广播播放了三遍，三种语言，总结起来就一句话：今夜暴雪，航班停飞。
贺知意看着躲到绿植后边，不知道在跟谁发简讯的温斯语。绿植不高，也不大，但遮住温斯语刚刚好。
温斯语将围巾围了起来，像是能让他看上去体型更大些，更强大，更不好欺负。
事与愿违，宽大蓬松的围巾只是让他更加纤弱娇小，慌不择路跑进卫生间的举动，也并不勇敢。
贺知意等在卫生间门口，脑中闪过许多画面，仿佛三年不过分手时关门那一瞬。
温斯语出来了。
他的长发发尾被打湿，脸颊上也挂着水珠，大概是在里边洗了把脸。可快要枯死的植物，没有因为一场雨就焕发生机。
温斯语迷惘地站在那儿，低头，发现自己手里没有东西。
耳边传来一道沉稳细微的脚步声。
贺知意拎着被落在原地的包，向包的主人发出邀约：“喝杯咖啡。”
贺知意环视了圈嘈杂的机场，说：“现在哪儿也不去了，除非你想在这里看有人闹事，或者是跟柜台吵架。”
温斯语是不想见到贺知意的。
第一次见到[贺知意]，他很开心，第二次、第三次……作为跟贺知意交往过四年的男朋友，温斯语意识到出现幻觉的自己，生病了。
而他现在也该远离贺知意。
贺知意的口袋里总是随身携带一支细细的瞳孔笔，很神奇，在眼前晃一晃，照一照，贺知意就会让他的助手去安排出院，或是做更多的检查。
他脑子里的小蝴蝶，瞒不过贺知意。
可是，他没办法阻止自己听从贺知意的安排，迈出脚步，走进了咖啡店。
贺知意点了单，两个人的咖啡和牛奶，还有温斯语会喜欢的点心。他刚要将菜单交还给服务生，忽然顿住，对一直沉默的温斯语说了声抱歉。
贺知意将菜单递过去，告诉服务生刚刚点的除了咖啡，其他都不要，让他自己决定。
温斯语放在大腿上的手握紧了瞬。
他抬手，伸出食指，点在菜单上，一下、两下、三下……确保服务员记下后，点头用眼神说了谢谢。
贺知意一只手搭在桌上，微蜷，指尖在桌面上轻轻敲击，看着温斯语，问：“见到我不开心？”
温斯语抬眼看过来，很轻地摇头。
“那怎么不说话？”贺知意问完，又后知后觉地像方才那样说了句抱歉，“不应该对你处理方式干涉太多，你不用回答我。”
温斯语不习惯这样的贺知意，但点了头，因为他现在也不习惯说话。
贺知意搭在桌上的左手，拿起包方糖，有一搭没一搭地轻轻搓揉着，似乎是手指闲不下来。但漆黑的眼睛是沉默的，一直落在温斯语的脸上。
他知道，温斯语和从前相比没什么变化，不过三年而已，但他一直以为是距离太远的缘故。
如果面对面见到，一定能看出些不同。
但事实证明，如今他和温斯语坐在一方咖啡桌旁，能看到的依旧是他的美丽。纤细脆弱，骨骼被莹白清透的肌肤包裹，乌黑的发，红润的唇，闪躲的眼神也像是施恩闪烁的星子。
比起报道里，见过温斯语的记者所形容的[无香的蝴蝶兰]，温斯语更像是梨花。
乌黑的树干生出不宜风吹的雪白花朵。
西方人不懂他的美。
贺知意也不懂他的苍白颤抖，在和自己对视后，温斯语的脸就像被风吹拨的花，在模糊中晃动。
温斯语在躲他。
“温斯语，说话。”贺知意出尔反尔，“说你很开心见到我。”
【南瓜文学】www.nanguawx.com