古轻柠站在门口，有些局促，湿透的鞋子不敢踩上那干净的地毯。
施嘉言从衣帽间拿出两条干净的大浴巾，扔了一条给古轻柠，自己则用另一条擦拭着头发。她看了一眼僵在门口的古轻柠，皱了皱眉：“进来，把门关上。”
古轻柠这才小心翼翼地走进来，反手关上门，却依旧站在靠近门口的位置，不敢乱动。
施嘉言叹了口气，走到她面前，将浴巾盖在她湿漉漉的头上，动作算不上温柔，甚至有些粗鲁地揉了揉：“先把头发擦干。”
古轻柠任由她动作，隔着柔软的浴巾，她能感受到施嘉言手指的力度和……那一点点残存的暖意。她乖乖地站着，像一只被驯服的、却依旧警惕的野猫。
“把湿衣服脱了。”施嘉言收回手，走到衣柜前，翻找着衣服，语气依旧平淡，“我这里没有你能穿的衣服，先穿我的睡衣，可能有点大。”
她找出一套棉质的、浅米色的睡衣睡裤，递向古轻柠。
古轻柠看着那套柔软干净的睡衣，又看了看自己身上湿透的、沾了泥水的侍应生制服，眼神里闪过一丝复杂的情绪。她迟疑着，没有立刻去接。
“怎么？”施嘉言看着她，“不想穿？”
古轻柠摇了摇头，声音很低：“……脏。”
她指的是她自己，还有这身衣服。
施嘉言动作一顿，看着她低垂着头、显得有些自卑的样子，心里那点不耐烦忽然就消散了。她将睡衣塞进古轻柠怀里，语气缓和了些：“快去浴室洗个热水澡，衣服扔框里就行。”
古轻柠抱着那套柔软的睡衣，指尖微微收紧。她抬起头，飞快地看了施嘉言一眼，那眼神里带着一丝受宠若惊和不确定，然后才低低地“嗯”了一声，抱着衣服，快步走进了卧室附带的浴室。
门关上了。
里面很快传来了哗啦啦的水声。
施嘉言站在原地，听着浴室里的水声，看着门口地毯上那摊由古轻柠身上滴落的、混着泥点的水渍，疲惫地揉了揉眉心。
她不知道自己这么做对不对。
将古轻柠带回自己的房间，让她用自己的浴室，穿自己的睡衣……这无疑是一种信号的释放，一种界限的模糊。
可她还能怎么做呢？
看着她在那冰冷的雨里，用那种茫然无措的眼神问她“该怎么做”，看着她因为一句“害怕”而崩溃哭泣，看着她连接受一套干净睡衣都显得如此小心翼翼……
施嘉言发现，自己那颗被恐惧和愤怒占据的心，正在被迫腾出空间，容纳一些别的、更柔软也更棘手的东西。
比如，责任。
比如，那无法割舍的、源于童年和愧疚的联结。
比如……一丝连她自己都不愿深究的，或许被称为“心疼”的情绪。
浴室的水声停了。
过了一会儿，门被轻轻拉开一条缝。
古轻柠探出头，头发湿漉漉地披在肩上，穿着那套明显大了一号的浅米色睡衣，裤腿和袖子都长了一截，需要卷起来。洗去了雨水和泪水，她的脸色依旧有些苍白，但那双眼睛，在氤氲的水汽中，显得格外黑亮，正带着一丝不易察觉的紧张，看向施嘉言。
“姐姐……我洗好了。”
第27章 “不是这样”
浴室门口，古轻柠穿着明显不合身的宽大睡衣，湿发披肩，苍白的脸上带着一丝洗浴后的红晕，更衬得那双眼睛黑得惊人。她像一只误入陌生领地的小兽，带着紧张和一丝不易察觉的期待，望着施嘉言。
“姐姐……我洗好了。”
施嘉言看着她这副样子，心头那点复杂的情绪又翻涌了一下。她指了指梳妆台前的椅子：“坐那儿，把头发擦干。”
语气算不上多温和，但至少没有了之前的剑拔弩张。
古轻柠乖乖地走过去坐下，拿起刚才施嘉言扔给她的浴巾，开始擦拭头发。她的动作有些笨拙，甚至可以说毫无章法，只是胡乱地用浴巾揉搓着湿发，水珠溅得到处都是。
施嘉言看着她那毫无生活自理能力的模样，眉头几不可察地蹙了一下。她走过去，拿过古轻柠手里的浴巾。
“不是这样。”她的声音带着点无奈，动作却还算轻柔，用浴巾包裹住古轻柠的湿发，一下一下，耐心地按压、擦拭着，吸收着多余的水分。
古轻柠的身体在她靠近的瞬间僵硬了一下，随即又缓缓放松下来。她垂着眼，感受着施嘉言手指隔着柔软浴巾传来的力度和温度，一种陌生而奇异的暖流，从头顶蔓延开来，让她几乎想要喟叹。
她偷偷抬起眼帘，从镜子里看着站在自己身后、正专注地帮她擦着头发的施嘉言。姐姐的侧脸线条柔和，睫毛低垂，神情专注，仿佛在做一件再平常不过的事情。
可这对古轻柠来说，却是一种从未有过的体验。在那些颠沛流离、与肮脏和疼痛为伍的日子里，没有人会这样对她。温暖、干净、轻柔的触碰，是比食物和住所更奢侈的东西。
她的心脏像是被泡在温水里，酸酸胀胀的，一种强烈的、想要抓住什么的欲望再次升起，但又被她死死压了下去。她记得姐姐说过“害怕”。她不能再吓到姐姐。
头发擦得半干，施嘉言放下浴巾，拿起吹风机。嗡嗡的声响在房间里响起，热风拂过古轻柠的发丝和头皮，带来一种令人昏昏欲睡的舒适感。
她闭上眼睛，几乎要沉浸在这种被照顾的感觉里。
就在这时，房门被轻轻敲响，外面传来佣人的声音：“大小姐，姜汤煮好了。”
古轻柠猛地睁开眼睛，眼底瞬间恢复了警惕，身体也下意识地绷紧。
施嘉言关掉吹风机，看了她一眼，对着门口道：“进来吧。”
佣人端着两碗热气腾腾的姜汤走进来，放在小几上，目光好奇地扫过穿着施嘉言睡衣、坐在梳妆台前的古轻柠，但没敢多问，恭敬地退了出去。
房门重新关上。
房间里弥漫开姜汤辛辣而温暖的气息。
施嘉言将一碗姜汤推到古轻柠面前：“喝了，驱寒。”
古轻柠看着那碗深褐色的、冒着热气的液体，没有动。她的目光落在碗沿上，眼神里带着一种近乎本能的审视和……一丝极淡的抵触。
施嘉言看着她这副样子，想起她之前拒绝看医生、拒绝吃药的模样，心里大致明白了。她或许不是故意抗拒，而是长久以来形成的、对陌生食物和药物的不信任。
“没毒。”施嘉言端起自己那碗，喝了一口，辛辣的味道从喉咙一路暖到胃里，“是妈妈让厨房煮的。”
古轻柠的视线从碗沿移到施嘉言脸上，看着她安然无恙，又看了看那碗姜汤，迟疑了几秒，才终于伸出手，端起了碗。
她的动作很慢，先是凑近闻了闻，然后才极其小心地，抿了一小口。
辛辣的味道让她微微蹙了蹙眉，但她没有吐出来，而是停顿了一下，似乎在感受身体的变化，然后，才又喝了一小口。
施嘉言看着她这如同试毒般谨慎的动作，心里说不出是什么滋味。她默默地喝着自己那碗姜汤，没有再催促。
两人就这样，在弥漫着姜汤热气的房间里，沉默地喝着。
喝完了姜汤，身体暖和了许多。窗外的雨声似乎也小了些。
施嘉言收拾好碗勺，放在门外。她回到房间，看着依旧坐在椅子上、显得有些无所适从的古轻柠，顿了顿，走到床边，掀开了被子的一角。
“今晚，”她的声音在寂静的房间里显得格外清晰，“你睡这里。”
古轻柠猛地抬起头，难以置信地看向施嘉言，又看向那张宽大柔软的床，瞳孔微微收缩。
“我……”她张了张嘴，似乎想拒绝，或者说些什么，但最终只是抿紧了唇，眼神复杂地看着施嘉言。
“我去客房睡。”施嘉言补充道，语气平淡，仿佛这只是个再正常不过的安排。她无法在经历了这么多之后，还和古轻柠同床共枕。那太超过她目前能接受的界限了。
听到这句话，古轻柠眼底那瞬间亮起的光芒又迅速黯淡下去。她低下头，轻轻“嗯”了一声，不再看她。
施嘉言看了她一眼，没再说什么，拿起自己的睡衣，走向浴室。
当施嘉言洗完澡，吹干头发，从浴室出来时，发现古轻柠已经躺在了床上。她睡在靠窗的那一边，背对着外面，身体蜷缩着，只占了很小的一块地方，几乎要掉下床去。被子盖得严严实实，连脑袋都蒙住了大半，只露出几缕黑色的发丝。
像个害怕占据太多空间、努力降低自己存在感的……小动物。
施嘉言站在原地，看了那隆起的一小团很久。最终，她还是没有去客房。她走到床的另一边，掀开被子，躺了上去。
她刻意保持了距离，躺在床的另一侧边缘。
床很大，两人之间隔着一道无形的、宽阔的鸿沟。
【南瓜文学】www.nanguawx.com