任柔站在窗前，手还抓着帘布，整个人僵住。
周歌到底怎么上来的？
更荒唐的是，他连门都懒得敲。
雨水顺着他的发梢往下落，砸在窗台上，声音密密地响。
他站在窗外窄窄的台沿上，身后是灰黑的雨幕，脚下往下望一眼都叫人发怵，可他半点退意也无，抬手拍着玻璃。
一下，又一下。
窗框被震得发出细响，他的脸色难看得要命，眉骨沉着，唇线抿得锋利，像是下一秒就能砸碎这扇窗。
任柔后背贴住墙，心跳撞得胸口发闷。她本能地想把窗帘合上，把这个半夜从雨里爬上来的男人隔在外面。
窗帘合到一半，外面忽然亮起手机屏幕。
周歌把手机举到玻璃前，屏幕上是她前不久签下的佣人合同。白底黑字，违约金那一栏清清楚楚。
任柔脑子里轰了一下。
他在警告她。
别装没看见，别装听不见。
她咬住唇，缓了好一会儿，才伸手推开窗。
窗户一开，雨水斜斜扑进来，打在她脸侧，也打湿了脚边那块羊毛地毯。
房间里暖气开得足，胡桃木地板被灯光照出沉润的色泽，墙边的黄铜落地灯、床尾的皮质长凳、半掩的亚麻帘，沉默的立在那里。
周歌闯进来的那一刻，这些讲究又克制的东西全被他身上的雨水弄乱了。
他单手撑住窗沿，长腿一跨，直接翻进房间。
深灰卫衣的领口松散，胸前暗纹在灯下掠过，布料贴在肩背上，显出少年人蓄着力的薄韧轮廓。
雨水顺着他的下巴往下滴，滴在地板上，砸出几处暗色的痕。
“任柔。”他抬头看她，“为什么锁门？”
他问得理直气壮，好像半夜翻窗的人不是他。
任柔往后退了一步。
周歌踩着水痕朝她走来，球鞋碾过地板，留下蜿蜒的印子。
窗外的风吹进来，纱帘扬起又落下，雨声打在玻璃上，整间屋子都被这动静逼得狭窄起来。
她还没开口，周歌已经走到她面前。
任柔退到书桌边，后腰撞上桌角，疼得她皱起眉。
下一秒，周歌的手扣住她腰侧，把她整个人挡在书桌和他之间。
“周歌，你出去。”任柔伸手去推他，尽量把话说清楚，“这里是我的房间。”
“你的房间？”他笑了一下，手按在桌沿，低头看着她，“这栋房子姓周，你签的合同在我哥手里，你告诉我，哪儿是你的？”
任柔脸色变了。
她讨厌他这样说话。更讨厌自己答不上来。
周歌扣住她手腕，另一只手撑在桌面上。
他离得太近，近到任柔能看清他发梢上挂着的雨珠，也能看清他领口下起伏的胸膛。
“你喝酒了。”她挣扎着说，“周先生要是知道你半夜闯进来，又要训你。”
周歌笑了下，那笑里没有半点松动。
“你觉得我怕我哥？”
他手上的力道加重，任柔手腕被扣得发麻。
“说话。为什么锁门？你又想跑？”周歌盯着她，声音发紧，“下午说留下来，只是在哄我，对吧？”
任柔没有答他，视线越过他的肩，落到窗外。雨势更大了，豆大的雨滴打在玻璃上，窗缝里灌进来的风把桌上的纸页吹得乱翻。
任柔收回视线，语气尽量平静，具有安抚性：“我没打算跑，只是习惯锁门了，以后不会了。”
“真的？”
周歌俯身看她，像在分辨她哪句话真，哪句话假。他拇指蹭过她腕间被扣出的印子，动作粗糙，偏又透出酒后的迟钝。
任柔这时才确认，他喝多了。
她刚才绷着的那口气松了些，看着面前浑身湿透的男人，忽然想起从前养过的金毛。
那狗下雨天跑出去，回来时也这样，毛全贴在身上，站在门口又凶又委屈，非要人先哄它两句才肯进屋。
周歌现在就差没把“你又要丢下我了”写在脸上。
任柔心里烦得厉害，可他这副狼狈样子又叫人无从下手。
周歌低头逼近，目光扫过她的脸，想要得到准确的答案，又落到她身后的书桌上。他看见那沓打印稿，忽然伸手抽出最上面那页。
任柔立刻伸手去夺：“别碰。”
周歌把纸举高，挑眉看她：“这么宝贝？”
周歌随意翻了两页，低声念出标题：“口述史初稿。”
任柔脸上热得厉害，伸手夺回来，动作比刚才急了许多。
“这跟你无关。”
周歌看了她半晌，忽然把稿子还给她。
“任柔，你对一张纸都比对我认真。”
这话来得太突兀，任柔一时没有反应过来。
但旋即她明白了什么，正了正神情抬手替他拨开额前湿发，声音放软了些：“你比它珍贵多了，跟稿子吃什么醋。我下午的话没骗你，真的想跟你在一起。”
“真的？”
“真的，你先回房间，周先生知道了会找你麻烦。”
“他早知道了。”
周歌忽然笑了，扣在她腰上的手一用力，直接把她抱起来。
任柔失声，手臂下意识搭上他的肩。周歌转身踢上窗，顺手拽下湿透的卫衣，扔到地上。
少年人的肩背在灯下利落清晰，雨水顺着锁骨滑进腰腹，危险和漂亮混在一起，像雾都最不讲道理的那类少爷，明知惹不起，还要逼人看他。
他抱着她往床边走。
“你以为那份违约金翻十倍的合同，是防谁？”
话落，他把任柔放进被子里，人从后面贴上来，手臂横过她腰间，把她困在羽绒被和自己之间。
任柔浑身僵住。
她终于听明白了。
周宗巍早知道周歌会来找她，也早知道她不会心甘情愿留在周家。
那份合同、那笔预支的钱、违约金翻十倍的条款，从头到尾都冲着她来。
周宗巍的承诺听起来干净具有诱惑力，实在像一只银质茶匙搅进杯里的方糖，融开以后，底下全是苦的。
她还以为自己能用周宗巍挡一挡周歌。可她忘了，他们才是亲兄弟。
周家大门合上以后，外人再怎么挣扎，也只会被门缝夹得鲜血淋漓。
任柔闭了闭眼，手在被子里缓缓收成拳。
周歌从后面抱着她，下巴抵在她肩侧，酒劲上来，人反倒安静了。
“任柔，以后不要再离开我了，好不好。”
他把她抱得太紧，像怕她又从哪里消失。任柔被他圈得动弹不得，窗缝里漏进来的雨风又凉，吹得她小腿发僵。
她没有力气再争。
屋里的暖灯照在墙上，窗外的雨沿着玻璃往下淌。周歌的呼吸渐渐放缓，箍在她腰间的手也松了些。
任柔睁着眼看了许久，最后在雨声里睡过去。
*
第二天早上，天光从半掩的纱帘外进来，雾气还没散，别墅区的草坪被雨洗过，绿得发深。房间里一半亮，一半暗，昨夜扔在地上的卫衣已经被人拿走，只有床边地毯上还留着浅浅的水印。
任柔被手机震醒。
她摸到枕边手机，看了一眼时间，整个人顿时清醒。
九点十七分。
床另一侧已经没人了，被面乱着，提醒她昨晚周歌确实在这里睡过。
她掀开被子，刚想去浴室，余光扫到书桌前坐着的人。
周歌靠在转椅里，换了件干净卫衣，头发还没完全整理好，整个人懒散地陷在椅背里。手机在他掌心转了一圈，屏幕光映着他的侧脸，他抬眼看过来，口吻像是在吩咐家里的司机。
“下午六点，收拾好，跟我出去。”
任柔站在床边，手还抓着被角。
“我还要去厨房帮忙。”
她不想跟周歌出去。昨晚她已经看懂周宗巍那份合同的意思，现在只想安安分分熬完两个月，拿到钱，离开周家，不再生事。
周歌从椅子里起身，金属椅腿刮过地板，声音刺耳。
“我说的是命令。”他把手机揣回兜里，抬步往门口走，“听明白了吗？”
任柔没答。
周歌的手机响了。他看了眼来电，接通后走出房间，门被他甩上，墙上的画框跟着震了一下。
房间安静下来。
任柔站在原地，过了好一会儿，才低头把睡衣袖口理好。她心里只剩讽刺。周歌从来都这样，事情已经定了，还要假模假样问她一句。她答应与否，对他没有意义。
她洗漱完下楼，正准备去后厨，李管家从廊下朝她招手。
老人站在中庭边，银灰色西装马甲扣得齐整，手里端着一盏白瓷茶。
他身后的佣人小心翼翼提着桶从走廊走过，廊柱擦得没有尘，壁龛里摆着宋瓷花瓶，花枝修剪的恰恰好好，看起来整洁干净。
“任小姐。”李管家把茶盘递给她，“把这盏茶送到大少爷书房。”
任柔动作顿住。
她现在最不想见的人就是周宗巍。昨晚的事像根刺卡在胸口，偏偏周家的规矩摆在这里，她又是佣人只能照办。
她接过茶盘，沿着旋转楼梯上三楼。
书房门虚掩着。
她推门进去时，周宗巍坐在深色真皮转椅里，身上换上了剪裁妥帖的深灰西装，袖口露出半截雪白衬衫，腕上的百达翡丽秒针转动着。
书桌上放着几份文件，桌角放着一枚旧银镇纸，质地沉沉的，像这个男人本身。
他正在看合同，连头都没抬。
任柔把茶放在桌角，瓷盏落在茶盘上，努力压制着声音直到听不清。
她站在一旁，不敢先走，也不敢开口。
书房里只剩纸页翻动的细响，窗外的雨云还没散，天色阴白，照得周宗巍的侧脸显出清贵的薄凉。
过了片刻，他终于开口。
“昨晚，周歌在你房里过夜？”
任柔心口一沉。
果然。
她垂着头，手指扣在茶盘边沿，没说话。
周宗巍合上合同，摘下金边眼镜，随手放在桌上。他抬眸看她，目光平直锋利，语调也平直锋利。
“任柔，矜持些。”
任柔脸上的血色一下退了。
周宗巍继续道：“我让你留在周家，给你钱，给你时间处理家里的事，并非给周歌半夜胡闹找借口。”
那句话打得她耳边发麻。
明明昨晚闯窗的人是周歌，合同是他签下的，规矩是周家定的，到头来，错处落在她身上。她想辩解，话到了喉间，又被她咽了回去。
她还欠周家的钱。
奶奶还在医院等着续费。
她现在不能跟周宗巍撕破脸。
任柔低声道：“我知道了。”
周宗巍看了她几秒，忽然起身。
他身量高，站起来时，书房里的光都像被他挡住一截。他绕过书桌，走到她面前，黑色皮鞋踩在手工地毯上，没有半点声响。
“我下午飞m国，半个月后回来。”
任柔抬头看他。
周宗巍抬手捏住她下巴，迫使她把头抬起来。他的手凉得像白瓷，力道拿捏得精准，不至于伤人，但足够让她明白反抗无用。
“这半个月，别让我听见你和周歌又闹出事。”他垂眸看着她，声音淡然，“你知道我能怎么处理。”
任柔喉咙发干。
她当然知道。
她说：“我知道了。”
周宗巍松手，转身回到书桌后，重新拿起合同。
任柔端着茶盘退出书房。
门合上的那一刻，她靠在走廊墙边，缓缓吐了口气。
走廊尽头的窗没关严，风从缝里进来，掀动薄帘。
她站在那里，脑子昏沉，连茶盘里砂糖盒倾了都没察觉。
手机在裤袋里震起来。
任柔吓了一跳，茶盘晃了下，几粒方糖滚到地上，碎成小块。
她拿出手机，屏幕上显示着“梁嘉辉”。
这个名字让她迟疑了几秒。
上次在便利店买避孕套的事，他应该还记得。她一想到那天的场面，脸上就有些烧。可电话一直在响，她最后还是接了。
“你好，是任柔吗？我是梁嘉辉。”
听筒里传来的声音清清爽爽，背景有车流声，还有街边小贩招呼客人的动静。
梁嘉辉是文学院高她一届的学长，一直以来就很优秀，最近更是被叶教授留在课题组，帮忙整理雾都旧城口述史资料。
任柔把茶盘往怀里抱了抱，尽量让声音自然。
“学长好，找我有事吗？”
“叶教授跟我说，你要去参加雾都文艺社青年编辑实习生选拔？”
梁嘉辉那边笑了下。
“选拔要看短篇小说评议，还要交一份文学活动策划案。我去年走过流程，教授让我帮你过一遍。你下午三点有时间吗？我们在中关区那家旧书咖聊，离雾大也近。”
任柔低头看了眼时间。
周歌约她六点出门。临川路离周家不算远，来回三个小时，理论上赶得回来。
而且这次复试对她很重要。
她不能随便应付了事。
“可以，学长。”她说，“下午三点，我准时到。”
挂断电话后，任柔站在走廊里，低头看着手机屏幕。
过了几秒，她点开王秋雨的聊天框。
任柔：【秋雨，梁嘉辉约我下午三点去中关区旧书咖，聊青年编辑招聘的事。叶教授推荐的，那边你知道吗？】
消息发出去后，她盯着屏幕等。
没多久，王秋雨回了三条。
王秋雨：【知道呀。】
王秋雨：【叶教授昨天提过。】
王秋雨：【你去就行，我不介意的哈。】
任柔看完，总算松了口气。
虽然说这事是个很正常的小事，但毕竟王秋雨是梁嘉辉的女朋友，如果不清不白的就去跟别人家男朋友聊大半天。
只怕对方听见也会觉得厌烦。
还是提前讲一下最好。
她把手机放回裤袋，蹲下身，把碎掉的方糖收拾干净，又端着茶具往厨房走。
佣人通道里铺着浅灰石材，窗外天色慢慢亮起来。
昨夜的雨把别墅区洗得干净，远处常绿灌木上挂着水珠，园丁正沿着草坪边线修剪枝叶，整个周家仍旧安静。
她把茶盘送回厨房，向厨娘请了下午的假。对方看她脸色不好，也没有多问，只让她早点回来，晚上主楼有人用餐，别误事。
下午两点半，雨停了。
任柔换了件干净的米色针织衫，又把叶教授批过的口述历史的初稿评议打印稿放进帆布包。她站在玄关镜前，把衣领整理好，伸手去握门把。
身后忽然传来周歌的声音。
“去哪？”
任柔动作一顿。
她转身，看见周歌站在二楼栏杆边。真丝睡袍松松垮垮挂在身上，腰带系得随意，黑发还有些乱。
他手臂搭着栏杆，居高临下地看她，整个人懒散得像刚从一场长梦里醒来。
【南瓜文学】www.nanguawx.com