一声啼哭从屋里传出来。
沈迟猛地抬起头，小孙也愣住了。那哭声细得像猫叫，却结结实实震在三个人耳朵里。
“生了生了。”小孙嘴巴在动，听不到自己说什么。
过了几息，门开了。李爷爷探出半个身子，衣服上沾了血，脸上全是笑。“生了，是个小汉子，父子平安。”
小孙站在院子中间，愣了片刻，然后一屁股坐地上了。
沈迟蹲在灶台前，忽然发现自己不知道什么时候哭了，脸上全是泪，擦了一把，把眼泪抹在袖子上。
李爷爷让沈迟再打盆热水进去，还要煮红糖鸡蛋，阿青得吃点东西。沈迟手忙脚乱地去灶房煮鸡蛋，红糖是阿青早就备下的，一碗水，两勺红糖，两个鸡蛋。
他蹲在那看着锅，水开了，红糖化了，鸡蛋打进去，白水变成了红水，鸡蛋浮上来圆滚滚的。
他端着碗走到屋门口，门开着。屋里空气混浊，血腥味重。
他进去，看到阿青靠着床头，脸色白得像纸，嘴唇一点血色都没有，头发湿透了，贴在脸上。怀里抱着个小东西，皱巴巴的，裹在旧棉布里。
“青哥。”沈迟走过去，坐在床沿上。他舀了一勺红糖水，吹了吹递到阿青嘴边。
阿青抿了一口，看他一眼，声音很轻很虚：“谢谢你，小迟。”嘴角动了动，想笑，没笑出来，太累了。
“过来看看弟弟。”阿青说。
沈迟低头看那个孩子。小小的，跟沈迟的手差不多长。脸是红的，皮肤皱在一起的，眼睛没有睁开。
沈迟愣住了。阿青看着他的脸色，轻轻笑了。“刚出生的孩子都这样。过几天就长开了。”
沈迟又看了两眼，还是觉得不好看。但阿青说会长开，那就会长开。
沈迟把孩子抱起来。太轻了，像抱了一团棉花。他不会抱，僵着胳膊，孩子在他怀里扭了一下，吓得他赶紧搂紧。
小孙进来了。站在沈迟旁边低头看，看着看着眼眶就红了，伸手想去摸脸又缩回来。“跟你长得像。”小孙说。
“跟你。”阿青说。小孙抹了抹眼睛，把泪擦掉了。
沈迟把孩子还给阿青，把鸡蛋喂了。阿青累得手都抬不起来，张嘴吃一口，嚼两下咽了，再张嘴。吃完两个鸡蛋，眼睛就闭上了。
沈迟把碗端出来。李爷爷在院子里收拾东西，王伯公已经走了，回家做饭去了。
谢云疏还在劈柴，劈了一地。沈迟走到他旁边蹲下来，看他劈柴。劈完一根，又拿一根，码好，劈。
“生了。”沈迟说。
“嗯。”
“是个小汉子。”
谢云疏没说话，斧头落下去，木柴从中间裂开。
沈迟蹲了一会，补了一句。“孩子不好看。”谢云疏手里的斧头顿了一下。
“刚出生的都这样。”谢云疏说完，继续劈柴。
沈迟忽然笑了一下，想起刚才阿青也说了同样的话，一字不差。他蹲在那里，看谢云疏把最后几根柴劈完，码好。
两个人都没再说话，但也没动。
桃花瓣从村口的桃树上飘过来，落在劈好的柴垛上，粉白色，陷在木茬子里。
沈迟把那片花瓣捡起来，放在手心里看了一会儿，又不知道放哪里，就搁柴垛上了。
等它自己干，自己碎，被风吹走。
晚上，谢云疏留下做饭。小孙不会煮，不是不好吃，是不会，灶房里的东西他找都找不到。
沈迟说你们歇着，我们来弄。谢云疏已经在灶房里切菜了，刀落在案板上，笃笃笃，跟在自己家一样。
月子房不能见风，窗户关死了，门也只开一条缝。
沈迟把饭菜端到门口，敲一下门就进去了。第一回是小孙送的午饭，第二回沈迟说我来吧。
进去的时候，阿青半靠在床头，被子盖到腰，上衣解开了一半。怀里那个小东西正拱着，嘴巴一瘪一瘪地吸。
沈迟愣住了，他知道孩子要吃奶，但亲眼看到，是头一回。
他看到了不该看的，赶紧别过脸去，把碗放在床头柜上，手不知道往哪搁。
阿青看他那样笑了一声。笑得轻，没什么力气，但还是笑了。“以后你生孩子也会这样的。”
沈迟没反驳。他知道自己是什么身子，雌雄同体，还有特殊的红痣。
在这个地方，这样的身子能生。他不知道该怎么接话，端着碗站在床边，脸从耳朵红到脖子根。
阿青也没再说什么，把孩子换了个边，让他吃另一边。
“饭搁这了，趁热吃。”沈迟把碗放在床头柜上，声音小了，还是不敢看。
阿青应了一声好。沈迟低着头出去了，门关好，站在院子里呼了口气。
谢云疏在灶房里炒菜，锅铲碰锅沿。沈迟走过去站在灶房门口看着他颠锅，火苗窜上来，油烟呛鼻子。沈迟没进去，就站在门口看。
谢云疏没回头，听脚步声知道是他。“怎么了？”
“没怎么。”沈迟把围裙解下来叠好放灶台上，蹲门口看天。天快黑了，巷子里那棵桃树的花瓣落了满地，粉白色的。沈迟蹲在那里，看了一会儿桃花。
他想起阿青说“以后你生孩子也会这样的”，心想生了孩子肚子会撑大，会很疼，阿青叫了一下午，那声音他现在还记得。他摸了摸自己的肚子，平的，不知道以后会不会也鼓起来，像阿青那样。
谢云疏把菜盛出来，端到灶台上。两个人蹲灶台边吃，筷子碰碗沿。
沈迟低头扒饭，扒了两口又抬头看谢云疏，谢云疏在夹菜，看都没看他，沈迟低头继续扒饭。
灶膛里火快灭了，灰还红着，一闪一闪的。沈迟忽然开口。
“谢云疏。”
“嗯。”
“你喜欢小孩吗？”
谢云疏顿了一下。“不知道。”
沈迟“哦”了一声，没再问了。低头把碗里最后几粒米扒干净，站起来去盛饭。
灶上的菜还冒着热气，他给自己盛了满满一碗，坐下来继续吃。阿青说以后你生孩子也会这样的，沈迟把这句话按在心底，连带着那个想了很久的念头。
他和谢云疏。
孩子。
第39章 春生
冬去春来，自从阿青生了孩子，天气慢慢回暖。
院子里的桃树花谢了又冒了新叶，绿油油的，风一吹哗啦啦响。
沈迟站在树下看了一会儿，想着刚来的时候这棵树还光秃秃的，现在都长出叶子了。
衣裳终于做好了。褐色的，阿青帮他挑的布，说这个颜色耐脏，谢云疏上山穿合适。
沈迟缝了拆、拆了缝，来来回回折腾了好几遍，最后总算看得过去了。针脚密密实实的，领口收得平整，袖口卷了两道边，腰身那里收了一点，不松不紧。
他把衣裳叠好，放在谢云疏枕头旁边，然后出了屋子，蹲在灶房门口假装择菜。
谢云疏从地里回来，洗手洗脸，进屋换衣裳。沈迟蹲在灶房门口，耳朵竖着，手里的菜叶子揪得只剩梗了也没注意。
过了一会儿谢云疏出来了，穿着那件褐色的衣裳。沈迟抬起头，很合身。肩膀刚好，腰身那里收进去了，显得人更瘦更挺，袖子不长不短，领口服帖。
沈迟看着，心里忽然涌上一股欢喜。
“合身吗？”他问。
“合身。”谢云疏低头看了看自己，又看了看沈迟。
沈迟笑了，站起来走到他面前，转着圈看了看前前后后。“我再给你做几身。”
“好。不过先给你自己做。”谢云疏说。
沈迟愣了一下，低头看了看自己身上。穿的是旧衣裳，袖口磨毛了，领子也松了。他从来没想过给自己做。
“我不急。”他说。谢云疏没再说什么，进屋把衣裳换下来了，叠好，放回枕头旁边。
油菜开花了。地是李爷爷给的，不大，一小块。油菜苗也是李爷爷给的，沈迟一棵一棵栽下去，浇了水，没怎么管就活了。
春天一到，噌噌往上蹿，长到沈迟腰间了。顶端开出一丛丛黄色的小花，密密匝匝的，风一吹，花粉扑簌簌地落。
沈迟从油菜地旁边过路，花枝蹭到身上，头上沾了花瓣，黄黄的，小小的，他自己不知道。
谢云疏从对面走过来，伸手从他头发上摘下一片花瓣。动作很轻，手指从发丝间捏了一下，花瓣就下来了。
“头上有东西。”谢云疏说完就走了。
沈迟站在原地。心跳忽然快了，快得他有点慌。他摸了摸自己的头发，谢云疏碰过的地方还烫着。
不是烫，是麻。
是从头顶一路往下窜，窜到心口就散不开了。风吹过来，油菜花田像一片黄色的海，波浪一层一层地翻。沈迟站在田埂上，耳朵红得很。
【南瓜文学】www.nanguawx.com