一半大的，一半小的。
他把大的那一半递给十九。
十九看着那块饼，愣了一下。
他没有接。
他看着影七，嘴唇动了动，嗓子干得发不出声音。
影七把饼塞进他手里，把小的那半收回来，咬了一口。
那饼太干了，嚼起来像嚼沙子。他慢慢地嚼，嚼了很久，才咽下去。然后他把手里那半块饼递到十九嘴边。
十九张嘴，咬了一口。
很小的一口。
他嚼着，咽下去，把手里那半块大的递回去。
影七接过来，咬了一口。
又递回去。
十九再咬一口。
再递回去。
他们就那么一口一口地分，一个饼，分成了无数口。每一口都很小，每一口都嚼很久，每一口都舍不得咽下去。
屋外的风还在刮，雪还在下。屋里，两个孩子靠在一起，分着最后一块饼。
没有人在旁边看。
没有人知道。
他们只是分着，一口一口，像分什么宝贝。
饼吃完了。
最后一口是十九咬的，他咬完，把手里那点饼渣舔干净，然后靠在影七怀里，闭上眼睛。
影七低头看他。
那孩子瘦得皮包骨头，小脸上颧骨凸出来，眼睛下面两团青黑。但他嘴角有一点翘，像做了什么好梦。
影七把下巴抵在他头顶上，闭上眼睛。
过了一会儿，十九忽然开口，声音迷迷糊糊的，像是半梦半醒：
“以后……我有饼……也分你一半……”
影七没答。
过了很久，久到十九以为他睡着了，耳边忽然传来一声——
“嗯。”
很轻。
很低。
像是从嗓子眼里挤出来的。
十九睁开眼睛，抬头看他。
影七没有看他，眼睛闭着，脸上什么表情也没有。但他的下巴抵在十九头顶，呼吸很平稳。
十九又把脸埋下去。
他闭上眼睛，嘴角翘着。
那个人说“嗯”了。
那个人答应了。
十九缩在他怀里，暖得像在火炉边。
他不知道那块饼是影七从牙缝里省了多少天的。
不知道这个十三岁的少年，自己也还是个孩子，却已经学会了用身体替另一个人挡住所有的冷。
他只知道，
那块饼，是这辈子吃过最香的东西。
那床被，是这辈子盖过最暖的东西。
那个背脊，是这辈子靠过最稳的东西。
------
那天夜里，风停了。
雪还在下，落在地上，厚厚的一层。月光照在雪地上，白得发亮。
十九缩在被窝里，还是冷。
影七躺在他旁边，背对着他，挡着门缝里灌进来的风。
十九往他那边挪了挪，又挪了挪，贴着他的后背。
那后背瘦削，硌人，但是暖的。
他把手伸出去，轻轻搭在影七后腰上。
影七没动，也没说话。
但他的手伸到了后面，把那只小手握住，塞进被窝里。
两只手握在一起，暖的。
十九笑了一下，闭上眼睛。
窗外，雪还在下。
第6章 编号
永平二十三年，春。
那是一个春天的午后。
阳光从云层里漏下来，落在院子里，暖暖的。墙角的雪早就化了，地上冒出几簇新绿，是野草，不知道从哪里飘来的种子，竟然活了。
十九坐在门槛上，眯着眼睛晒太阳。
他八岁了。
这几年他长高了一些，但还是瘦。暗营里没有胖孩子，能活着就是本事。
他的眼睛比以前亮了一些，脸上有了一点血色，不再像小时候那样，风吹一吹就要倒。
影七坐在他旁边，靠着门框，闭着眼睛，像是在睡觉。
十九侧头看他。
影七十五岁了。
他长得很快，已经比十九高出好多。肩膀宽了一些，手臂上有了一层薄薄的肌肉。但他的脸还是那副样子——没什么表情，像一潭深水，看不见底。
阳光落在他脸上，在他睫毛下面投出一小片阴影。
十九看着那张脸，忽然想起一件事。
他很小的时候就想过，影七为什么叫影七。
暗营里每个人都有编号，一号到一百多号，死了的划掉，新来的补上，但都没有人叫“影”什么。只有他。
影七，影五，影九……那些“影”字辈的人他见过几个，后来不见了。有人说死了，有人说走了，没有人多说。
他一直没有问过。
不知道为什么，今天忽然想问。
“七哥哥。”他压低声音喊。
影七没动，但呼吸停了一瞬。
十九知道他在听。
“你为什么叫影七？”
沉默。
影七的眼睛睁开了。
他转过头，看着十九。
十九也看着他，眼睛亮亮的，等一个答案。
影七沉默了一会儿。
他很少说自己的事。从来不。暗营里的人都知道，影七是个闷葫芦，问三句答不出一句。但十九问他，他想了想，开口了。
“影字辈，是暗桩。”
十九眨了眨眼：“暗桩是什么？”
“就是藏在外面的人。”影七的声音低低的，像在说一件和自己无关的事，“探消息，杀目标，不露面。”
“那你有名字吗？”
影七没答。
十九等了一会儿，又问了一遍：“你有名字吗？”
影七看着远处，过了一会儿才说：“活过十八岁，才有名字。”
十九愣了一下。
“十八岁？”
“嗯。”
“那你现在十五……”
“嗯。”
十九不说话了。
他在心里算。十五，十六，十七，十八。还有三年。
三年很长，长到他数不清有多少天。但他又觉得三年很短，短到一眨眼就能过去。
暗营里，三年能死很多人。
他看着影七的侧脸，那张脸上什么表情也没有，好像说的不是自己的事。
他忽然问：“那你活得过吗？”
他看到影七的那双眼睛看着远处，没有任何表情。
没有害怕，没有担忧，也没有期盼。就那么看着，像在看一件与自己无关的事。
十九忽然有点慌。
他撑起身子，凑近了一点，又问了一遍：“那你活得过吗？”
影七的眼珠动了动，转过来看他。
十九的眼睛里有一种光，亮亮的，像两盏小灯。那里面不是担心，不是害怕，而是一种很认真的东西——他在等一个答案。
影七看了他一会儿。
还是没有答。
他转过头，继续看着远处。
十九没有再追问。
但他心里记住了——
三年。
十八岁。
名字。
那天晚上，十九躺在干草堆上，睡不着。
影七躺在他旁边，呼吸很平稳，像是睡着了。十九侧过身，看着他的后背。月光从墙缝里漏进来，照在那道瘦削的轮廓上。
他忽然很小声地喊：“七哥哥。”
影七没动。
十九又说：“你睡着了吗？”
影七还是没动。
十九以为他睡着了，就自己在那儿嘀咕：“三年……三年很快的……一定能活过……”
“没睡。”
影七的声音忽然响起。
十九吓了一跳，然后笑了。
他往影七那边挪了挪，贴着他的后背，小声说：“我在算。”
“算什么？”
“算你什么时候有名字。”
影七没说话。
十九又说：“等你有了名字，我就能叫你名字了。”
影七沉默了一会儿，说：“影七也是名字。”
“不一样。”十九说，“影七是编号，不是名字。”
影七没接话。
十九想了想，又说：“那我也要当影字辈。”
这一次，影七动了。
他翻过身，面对着十九。
月光照在他脸上，他的眼睛很黑，像两口井。他看着十九，看了很久，然后说：
“你不需要。”
十九愣了一下：“为什么？”
影七没有答。
他又翻过身去，背对着十九。
十九看着那个后背，等了一会儿，又问了一遍：“为什么？”
影七还是没有回答。
他闭着眼睛，呼吸平稳，像是睡着了。
但十九知道他没有睡。
他躺在那儿，看着那道瘦削的轮廓，心里一直想着那个问题。
为什么？
为什么他不需要？
------
第二天，十九醒得很早。
【南瓜文学】www.nanguawx.com