“不要一个人坐吧台。”他语气平淡地替她把话补完，“你没有听进去。”
“我在等人。”这是谎话，说得也不好。
报告厅和画廊里的灯光是白的，把人照得公事公办。这里的光是暖的，将他脸上所有棱角都磨去了一层，剩下的那些更显得锐利。
“你在等谁？”
梁知韫问得很随意，随意到金时月没办法继续编下去。
“professorleung。”
她索性把话说了。
他并没有太大的反应，只是微微牵起唇：“你知不知道，在这种地方，一个人坐在吧台喝酒，然后不停地往二楼看，会被当成什么？”
金时月脊背一僵。
她不知道，她真的不知道。她甚至不知道“这种地方”到底是什么种类的地方，莉亚没有说清楚，她也没有问。但梁知韫说这句话的方式让她有一种接近于被看穿的羞耻。
她往二楼看了多少次？三次？四次？她自己都没数过。
“我没有不停的看。”金时月底气不足地辩解。
梁知韫未置可否。
“你的whatsapp我看到了，邮件也是。”他抿了口酒，“但我以为，在没有收到回复的时候，你应该懂得那意味着什么。”
没有解释，没有抱歉，不回复就是拒绝。他在坦然地告诉她一个她本应自己明白的最基本的社交常识，用一种不带任何恶意的耐心的口吻。
就是这种耐心让金时月觉得脸上发烫。
“......我懂。”她讷讷说。
“既然懂，还要跑到这里来堵我。”他低眸看她，“为了资料，还是为了别的？”
吧台后面的酒瓶折射着光，调酒师在远处擦杯子，假装什么也没听见。金时月的耳朵开始发热，从耳垂一路烧上去，烧到太阳穴。
她不知道“别的”指什么，或者说知道一点，但不敢往那个方向想。
“为了资料。”声音比之前更轻。
沉默持续了几秒钟。
“叶女士的私人档案从不对外开放，这件事你应该已经知道了。关则宜没有权限，你的课程老师也拿不到。”他说，“但有一个人可以替你写一封推荐信，递交给叶女士的工作室，申请研究性质的有限访问。”
金时月问：“谁？”
“你的导师，professoratwood。如果她愿意以你的指导教师身份出面担保，叶女士的工作室会考虑。流程大概两到三周。”
她没深思对方是如何得知她导师的。但这确实是一个她从来没想过的路径。她一直在找资料本身，没有想过可以从学术担保的角度去申请访问权。
金时月斟酌了一下措辞：“这个渠道是公开的吗？”
“不算公开，但也不是秘密。艺术史领域的研究者如果需要接触私人档案，通常都是走这条路。你刚读大一，不知道很正常。”
金时月低下头，说了一声谢谢。
这声谢谢应该是这个对话的句号，礼貌的、得体的、适可而止的。她应该在这里起身告辞，回去写邮件给玛格丽特，把整件事纳入正轨。
但梁知韫没让她走。
“clara，我们可以聊一聊另一件事。”
他把威士忌搁在吧台上，手指摁住杯底，往前推了一点，在她身边坐下，“我们来谈谈你的越界。”
金时月几乎是立刻想站起来逃跑。
“周一到周五，我是教授。你可以用学术问题填满我的邮箱，用选修课的论文来敲我办公室的门。”他说，“但今天是周六。”
“在我的私人时间里，用工作来扫我的兴。你平时也是这么没有规矩的吗？”
金时月感到头昏眼花。
事实上，如果他生气了，她反而知道该怎么应对，道歉，解释，走人。可正是这种温和让她无处可退。
她细声说：“对不起。”
“不用道歉。”梁知韫把威士忌饮尽，将空杯推到调酒师那一侧，“我只是想让你知道一件事，人和人之间是有边界的，clara。你想要什么，用对的方式，在对的时间，去找对的人要。这样，你拿到的东西才是干净的。”
金时月的手在桌下发抖。从刚才起她一直在被他牵着走，每一个回合，每一句话，她都慢他半拍。他说什么，她接什么。他停下来，她就停下来。
“你今年多大？”他问。
“十八。”
“第一年来伦敦？”
“是。”
梁知韫站起身，拿走搁在一旁高脚椅上的大衣。他搭在臂弯上，另一只手取出钱夹，抽了一张纸币放在吧台上。
“这杯我请。”
金时月忙说：“不用，谢谢您。”
“不是征求你的意见。”他把钱夹收回去，“十八岁，第一年来伦敦，周六晚上一个人坐在这种地方。我买一杯酒的钱，买的是我自己的心安。”
他目光落在她低垂的睫毛上。
“你室友是我系里的博士生。你能进ic的讲座，是她带你来的，我知道。但ucl的学生来物理系，旁听是一回事，私下找我讨论是另一回事。”
金时月抬起头，心跳漏了一拍。
他却说：“周一下午四点，我的officehour。办公室地址在官网可以查。你如果还想同我讨论叶女士或是策展人相关的事，带上你的essay初稿和你导师的联系方式。”
金时月盯着他的背影走出走廊的拐角，消失在壁灯的光线尽头。吧台上那张纸币是五十英镑，放在她的酒杯旁，边角浸了一圈水渍。
调酒师走过来收空杯，看了她一眼：“还要续吗？”
“不要了。”金时月从凳子上站起来，腿有一瞬间的发软，扶了一下吧台边沿才站稳。
她走出去时候，夜风扑上来，冷得人打了一个激灵。巷口的路灯底下停着一辆黑色的宾利，引擎没熄。她低着头快步走向大路，拦了一辆出租车，报了地址。
车窗外的夜景从海德公园角一路流淌到肯辛顿，手机亮了，whatsapp的消息状态从两个灰色的勾变成了两个蓝色的勾。
＊
周一上午的课是玛格丽特的“现代主义与视觉文化”，十点开始，十一点结束。金时月全程没有走神，笔记记了四页半，回答了一次课堂提问，被玛格丽特点了一句“goodpoint”。
这是她进ucl以来表现最好的一堂课，原因很简单：需要用别的事情占住脑子。
十一点二十分，她回到伯爵宫的公寓，把书包放在门口鞋柜上，站在玄关没动。
四点，梁知韫说的是四点，她有将近五个小时。
金时月先去洗了个澡，出来之后裹着浴巾打开衣柜门，将里面的衣服一件一件看过去。
左边是日常穿的，卫衣、牛仔裤、t恤，标准的留学生装备，干净但不讲究。
右边挂着几件稍微正式的，黑色连衣裙在最里面，上周六穿过一次，还没送去干洗。
她先拿出一件白色卫衣，搭卡其色的阔腿裤，对着镜子看了三秒。太随便了，和平时上课没有区别，穿成这样等于在说“我没把这件事当回事”。
换了一件白衬衫，扎进灰色西裤再外搭深蓝色针织衫，干净利落学术感。金时月穿上之后觉得自己不是去officehour，是去面试投行。
又换了一条深绿色的灯芯绒半裙，搭米色的高领毛衣。停在镜子前面转了半圈，拉了一下裙摆，又拉了一下领口。
这件也不对，哪里不对她说不上来，但就是不对。
一点半，衣柜前面的地板上已经堆了五件上衣、三条裤子和两条裙子。金时月站在中间，只穿打底的吊带背心，头发因为反复套衣服而炸起来，额前碎发翘着。
一点四十五分，她洗了把脸，坐在书桌前开始化妆。她平时大多素面朝天，来伦敦之后买了一套开架的东西，粉底液用了不到十分之一。
眼妆画好了，她又卸了假睫毛，卸妆棉擦掉眼线。重新上了一层薄薄的腮红，涂了润唇膏和低调的豆沙色口红，把头发从丸子头放下来又扎回去，放下来，扎回去。
两点钟，金时月开始在客厅、厨房和卧室之间来回走。
论文初稿打印了两份，一份放在透明文件夹里，一份夹在笔记本中间。dr.harrington的反馈意见她用荧光笔标注了重点，还在空白处补了三条自己的回应思路。玛格丽特的联系方式写在便签纸上，贴在文件夹封面内侧。
一切都准备得无可挑剔。
两点半，她把文件夹从包里拿出来，翻了翻，觉得第二段的论述逻辑有问题，坐下来想改，改了两个词又觉得不是现在该做的事。
三点钟，她坐在客厅沙发上，膝盖并拢，盯着茶几上的空水杯发呆。
林嘉仪从房间里出来倒水。周一她没有实验室安排，难得在家，头发用圆珠笔别在脑后。
等倒了水，她回头看了金时月一眼，又看一眼。
“你从中午开始就在走来走去。”林嘉仪端着杯子靠在厨房门框上。
金时月说：“没有。”
“你换了好几次衣服。”
金时月纠正：“就两三次。”
如果苏菲在场，一定会尖叫着追问“你要去约会吗”。
林嘉仪没接话，低头喝了口水，但她的眼神很清楚地表达了“我知道你在紧张但我不想拆穿你”这个意思。她转身回了房间，门没关严，隔着门缝传出敲键盘的声音。
金时月知道，林嘉仪不会为了见任何一个人花一下午来换衣服。
三点二十，金时月站起来，把文件夹塞进书包。三点二十五，她穿上外套，在玄关换了鞋。三点二十八，她打开门，站在门口。
三点三十，她把门关上了，从外面关的。
她走到楼梯口，停了三秒，又折回来。
三点三十五分，金时月重新坐回了沙发上。
三点四十，金时月把外套脱了。三点五十，她把鞋换回拖鞋。四点整，她把书包扔在地上，自己倒在床上。
whatsapp变成蓝勾之后就没有下文，他说的是“周一下午四点”，但那是在会所里，当着调酒师的面，一杯威士忌之后说的话。
也许那只是一种客气，一种“我给你一个台阶你自己下”的体面收场。也许他根本不记得了。也许他记得，但并不期待她真的来。
她和梁知韫的专业研究课题南辕北辙，再是异校，没有任何学术利益关系。她去他的officehour本身就是一种失礼。如果她去了，推开办公室的门，他抬起头看她，眼神里带着那种礼貌的疑惑。“clara？有什么事吗？”
这个画面让金时月的胃缩成一团。
当天晚上，新发的申请邮件已收到玛格丽特的回复：“已提交。等消息。”
整件事没有再经过梁知韫。事实上也不必要经过梁知韫。
金时月不知道他有没有等她，四点钟的officehour，门有没有开着，他有没有记起那叠她没有带去的论文初稿。
她不敢想，也不敢问。
苏菲在晚上七点回来，手里提着sainsbury’s的塑料袋，进门就开始喊：“有没有人跟我去万圣节派对？kensington那边有个华人留学生办的，场地租的是一个warehouse（仓库），酒水免费。”
金时月说：“什么时候？”
“这周六，你去不去？”
“去。”
她答得很快，快到苏菲都愣了一下：“你居然没说‘我再想想’？”
“不用想了。”
【南瓜文学】www.nanguawx.com