准确地说，不是“一些”事情，而是“一件”事情。
才不是你还在人工子宫里见到的那个苍白的世界。那个阶段的你还不是真正的生命，你尚未成为真正的你，因此那段时间不存在铭记的价值。
你的人生从拥有名字开始。你回想起的是发生在1997年5月14日的事情——在研究所的事故发生之前的事情。
在灾厄真正到来之前，你理所应当地认为那是普普通通的一天。和往常一样，妈妈依旧允许你去她工作的研究所玩。
和之前不太一样的部分是，妈妈让你今天一定要去她工作的地方，不可缺席。
“今天会有其他小朋友也在研究所哟。”她给出的非去不可的理由是，“鸣神，你可以交到新朋友了。是不是觉得很期待？”
妈妈说这话的时候，会很温柔地把手掌搭在你的头顶上。你为自己成为了妈妈的专属手杖窃喜，却完全不知道她为什么说得这么坚持，明明他们过去不那么在意你的交友情况——很可能就是因为不在意，所以你才没有任何朋友。
“为什么会有其他小朋友在？”这一点是最让你纳闷的，况且，“我不需要朋友。”
你甚至没那么喜欢同龄人。因为你很少接触同龄人。
你不去幼儿园，你的周围没有别的孩子。你整天和爸爸妈妈待在一起，你打心底认为这已经足够好了。
你不需要更多。
“啊，你问为什么吗？”
你记得妈妈在这时候很别扭地笑了一下，现在想来大概是在为了你的困惑现编借口吧。
“因为……是研究所的家庭日呀。”她把你抱起来，丝毫不介意你敦实的小腿调皮地乱蹬，“这是从今年才开始的活动，所以以前一直没有带你去玩过。去看看吧，怎么样？相信我，会很有意思的。”
就算只是在给你编造理由，她也没有忘记把借口说得足够完善。而你歪歪脑袋，感觉好像也没什么好说的了，虽然你依旧不觉得和同龄人小朋友们一起玩有多么好玩，也完全不打算交朋友。
不用想也知道，家庭日当然是不存在的。研究所的目标是完成计划，用金钱弥补员工们良心的愧疚和超时劳动的疲惫。连人命都能随意摆弄的场所。怎么可能会有这么人性化却贴心的安排。
所以，今天只是第五批次试作品的集体评估而已——能力与天赋就是该同时同地在同一场合下，放在一起比个高下。
也不是每个第五批次试作品所在的家庭知道今日前来研究所的目的。五十里雾绪知道，其中很大一部分试作品的收养家庭只是平平无奇的普通人父母，他们不晓得什么是咒术师或者诅咒，一直以为来到自己身边的养子只是普通的孤儿，基于对成长情况的考虑以及追踪，才频繁地进行体检。
就连今日的说辞也是一样。
普通人不会提出异议。抛开爱或者责任不谈，他们中的很多人只是为了拿到社会福利部承诺会提供的补助金，才乐意抚养试作品们罢了。
话虽如此，五十里雾绪觉得那些孩子们被照顾得还算不错，至少看起来干净整洁，人也足够有礼貌，见到大人就会问好。她莫名感到心安，原来她的“孩子们”得到了尚且不错的归宿。
倒是你，显得比平时更加安静一点，瞪着浅橄榄色的眼睛四处乱看，比任何时候都更加安静封闭，就连见到熟悉的研究员阿姨们，也不主动打招呼。
“怎么了？”妈妈蹲下来，轻轻抚摸你的额头，“身体不舒服吗？”
你摇头，“不是。”
“怕生了？”
“也不是。”你盯着天花板看了几秒，“感觉其他小孩好怪。”
“怪？为什么有这样的想法。”
“不知道怎么说。而且，他们也没有对我先问好。”
妈妈对你笑了一下，你不确定她是出于无奈才扬起了嘴角，还是纯粹地想要安慰你。
她说，完全可以由你自己迈出第一步，主动和别人说点什么。你依旧不乐意。
那些孩子们给你一种奇怪的感觉，仿佛你的心脏会和他们的紧紧牵连，而后你就不再是你了。你才不要这样。
当然，也不剩多少时间和机会留给你了。
袭击在十二分钟后抵达，雷神的信徒们炸开研究所的大门。他们将带走神的残骸。
如果要追究信徒们为何存在，会是个麻烦且漫长的故事。既然还没有闹出害死数百人的琼斯镇事件，那就不会有谁对扭曲信仰的诞生心怀好奇。
所以，只需要知道，他们依然相信已然走向衰败的不动北山樱的传说，坚信奉上祭品，神就会回应他们的心愿。
研究所的所有人、还有托了雷神的福才有幸诞生于世的那些劣质的复制品，全都适合成为愿望开花结果的养料。
警报声传透走廊，提示危险情况的红灯一直在闪烁。妈妈拉着你往前跑，速度太快了，你几乎要飞起来。
飞起来，多有趣。可你总觉得当下不是欢快玩耍的时刻，因为妈妈一直在嘀咕着奇怪的话。
“不应该是今天……不是说好了明天才……也不该这样大张旗鼓的啊……为什么？”
你插不进嘴，反倒脚下猛得一踉跄。
你踩到了某个研究员叔叔的手。
害得他血淋淋倒在地上的罪魁祸首看到你和妈妈了，却不追上来。是没有恶意吗？可妈妈仓皇地用身子把你藏起来，走出一段距离之后，忽然把你抱起，前进的步伐也随之不可避免地拖慢了些许。
“别怕，好吗？没事的，马上就能出去了。别怕。”
她安慰着你，或是在试图抚平自己的慌乱。
“我们得找到你爸爸，然后……”
用肩膀撞开安全通道的小门，声控灯被脚步声唤醒，照亮了早早等在这里的信徒们。他们很礼貌地用“五十里博士”称呼你妈妈，却不礼貌地把刀握在手里。
无法后退，又有更多人堵住了你们来时的防火门。
僵持在原地，没有人情愿主动说什么。紧张的呼吸声无法维序声控灯的开启，这点苍白的光芒静悄悄熄灭，忽得又被一声跺脚重新点燃。
“五十里博士。”依然是那个人在说话，“请把第五批次的最后一个试作品交给我。”
“约定的行动时间是明天！难道你们在骗我吗！”
“如果您提前告诉了我们，今天第五批次的试作品会在今天聚集，那我们就会选择今天行动了——也就是说，神的归来无论如何都该是今日。”
弯弯绕绕的回答方式，真不愧是信徒——聪明人才不会把自己吊死在无用的信仰之上。
妈妈在发抖。她一直在把你的脑袋往她的臂弯里压，不让你和信徒们对上视线。可透过颤抖的指尖，你还是能够窥见此刻的场景。
“无所谓了。”她用一种满不在乎的语调，“你们已经找到遗骸了吧？那就该让我们离开。我和你们一样，是雷神虔诚的追随者。”
“我们知道。神也知道。”
“那就请你们快点让我们离开，我不会和任何人说……”
“所以，您需要知道，留下知情人会让事情变得很麻烦，五十里博士。”
你听到拿刀的人在笑。
“就算我们不了断你，咒术师们也会想办法撬开你的嘴。你知道的，死亡也是对神的效忠。”
“什么……你们需要我，不是吗！”
“不全是。五十里博士，我们安插在总监部的人不止你而已。那人才是能够代领我们走向最终成功的引路者。”
“请配合我们吧，五十里博士。”
“不——”
拉扯感。
母亲的怀抱离你远去，灯光一下子闯入视线，陌生的手几乎要绞断你的肩膀。妈妈尖叫着扑过来。
“别碰她！不行！”
她向你伸手。
“她和那个诅咒没关系，她是我的女儿——我的女儿！”
她的手消失了。
你不会去回想妈妈的死状。这么做很过分，对你和妈妈都一样。你只要知道事实就好，妈妈死去了。
你不想在未来的人生中无数次感受到此刻的痛苦，于是你决定不去体会这份痛苦。可你的情绪已经漏出来了。
没有吸收任何元素的你，向外倾泻的一切悲伤与恐惧都浮上天空，凝成一团雷云。你不是要进行复仇，而是他们杀死了妈妈，你要对他们做出一样的事情。
雷电落下，闪电撕裂了研究所的砖墙；而后才是巨响，天顶轰然倒塌，暴雨渗入空隙，带来不属于这个季节的寒意。你从信徒的桎梏中逃出来，奔向你的母亲，蜷进妈妈的臂弯里。
瓦解的天花板接连砸下来，尖叫声被埋在砖石下。所有人都死了，但你活下来了。
雷神-不动北山樱复现计划，第五批次十号试作品——
你是被被编辑的细胞团。你是人造的生命。你是计划之中的造物。你是……
你是五十里鸣神。你是妈妈的女儿。
你是你。一直以来都只是你。
自我意识无限大的你。对于一切全都锱铢必较的你。无论如何只想活下来的你。
比世间一切都更重要的你。
“所以。”
你抽出神的脊骨，把祂踩在脚下。
“别想着随便抹杀我。”
【南瓜文学】www.nanguawx.com