伦丁是德纳姆镇人，他的父母是千千万万农夫中的两个，还是不那么成功的两个。
他从小就厌倦了铲大粪、拌饲料、打扫羊舍、被公羊踹，立志要走出去，死都不会做回农夫。
可农夫的孩子能接触到的职业没有多少，8岁起伦丁就跟着镇上一位厨师干活儿了。
他攒了13年的钱，终于攒够了前往威尔士郡学习的钱。
伦敦不是一个小镇孩子能肖想的，他只能抱住威尔士的老师死死不松手。
再回到德纳姆镇时，伦丁花光全部家当，拉起了两张桌子的小餐馆。
天知道他付出多少，才研究出香草煎鸡——他的招牌菜。
也是凭借这道菜，他才把狐狸与猎犬拉扯到如今的规模，还获得了伯爵的青睐。
前半生的心血全部扑在烹饪上，然而现在，一桌能轻松颠覆整个英格兰的味道就摆在他面前。
正因为一直是厨师，伦丁才明白今天这一顿有多么珍贵。
他无比嫉妒。
又无比震撼。
100英镑？简直是上帝的善良。
别说能做出一模一样的味道，就算他只能复原这桌十分之一的美味，他的酒馆一定能傲视整个约克夏郡！
到时候菲利普伯爵恐怕都得老老实实滚去排队！或者支付更高昂的价格来邀请他！
等等….伦丁倏地一愣。
如果是伯爵先生……愿意为此支付多少钱？
如果没记错，菲利普的庄园过不了多久就会举办秋日宴了，到时候不少贵族和上流人士都会接到邀请。
只有蠢货才会以为那只是个简单的宴会。
胖厨师终于止住了眼泪。
模糊中，他发现年轻兽医的脸在发光，如同天使降临。
伦丁第一次在人生中如此感谢上帝垂爱。
“我还没有被放弃，我还有机会，唯一的机会就在眼前，而我只花了仅仅100英镑。”他如此想着，眼眶差点再次湿润。
为了不暴露脸上的表情，伦丁把头埋进碗里，开始旁敲侧击套话。
“这乳猪肉真的太嫩了！”他拿捏着合适的语气，“这是你在哪家摊位上买的？我怎么每次买到的猪肉都比这个柴还硬？你不肯告诉我配方，原料的购买地总能说吧？”
“这不是买的。”林维伦嘴里都是薰衣草的味道，宁静优雅。
他说，“这是跛脚昆的乳猪，不过因为母猪生产时出了问题，他把乳猪交给了我。”
“噗！”伦丁在喷出来前用手挡住了嘴，眼睛瞪的像牛。
“你说什么？！”他愕然张大嘴巴，“你你你你的意思是…..这是——你的——顾客？”
林维伦闲散地晃动杯子，“所以好吃么？”
伦丁眼睛已经完全瞪圆了，“这可是你的顾客！你怎么能吃掉你的顾客？！拜托你他…..林格特先生，你你你你怎么能干这种事？！”
在胖厨师的印象里，兽医全是一群善心泛滥的家伙。路边的野猫舌头烫了他们都得扑上去给吹吹。
但林格特呢？
伦丁脑海里只有他一刀宰掉猪崽的画面，而且——
伦丁环顾四周，后知后觉发现，这位兽医先生放血的技术实在太高超，下刀的位置根本没让血溅出来一点，全好好接到大盆里。
或许是自己的表情太过惊悚，对面的人竟然笑出了声。
“我照顾了它两个星期，”林维伦慢条斯理，“一只先天性心脏衰竭的猪崽，吃掉是一种尊重，否则就是谋杀。”
伦丁愣愣地看着他，表情像是第一次从妓.女床上爬下来的纯情小子。
“行了，看在英镑的面子上，”林维伦轻轻敲击桌面，伸出一根手指，“1个忠告:跛脚昆的猪肉甩集市上的几条街，他的品种足够吊打任何进口肉。进口肉除了廉价找不出任何优点，如果你还在意你的酒馆，最好放弃低廉的源头。”
“人们只愿意为能看得到的优质付钱，人们不是傻逼。”
作者有话说：
----------------------
第14章
“人们只愿意为看得到的优质付钱。”
“人们不是傻逼。”
伦丁握着刀叉，足足愣了几个世纪那么长。
他脑海里隐隐约约闪过些什么东西，可很快就被名为“自尊心”的玩意儿倾覆了。
“你知道什么？”胖厨师恶狠狠撕下一大块肉，“要想挣钱，必须要压缩成本！你去看看哪个店铺没有在压缩成本？酿酒厂连葡萄都不洗！铁矿厂的废气全靠工人呼吸净化！”
“我只是用了点比较便宜的原材料而已，难道人们不该为账单上足以承受的价格欢呼么？！”
林维伦好整以暇倚靠在椅背上，语气轻松，“那你为什么还坐在这里？为什么没在你的酒馆里忙来忙去？”
伦丁表情一僵。
……是啊，压缩成本，一味追求廉价原料的后果他已经尝到了。
病鸡事件仅仅过去一星期，他的酒馆就已经辞退了三个人，并且没有停止的趋势。
这真的是他想要的吗？
林维伦不在意对面人的头脑风暴，他也无意给别人描绘心灵鸡汤。
只是吃的太撑，又赚了不少，所以才有闲心多说两句。
再多的，就不在“善良”的范围内了。
刚巧这时，烤炉的热度终于停止。
低温慢烤的乳猪腿仿佛出土的巨大金块，散发着让人情动的味道。
林维伦起身，戴上隔热手套将托盘拿了出来。
那被烘烤过后的香气瞬间炸开，有不少孩子忍不住贴到墙根，被眼疾手快地护崽厨师赶走。
“这些都是我的，对不对？”伦丁在夏季最炎热的时候关紧门窗，紧张又警惕地盯着眼前人，野猫似的炸毛，“我付了….付了钱！”
“是的，确实如此。”林维伦已经吃饱了，原本他想把两条猪腿送到诊所去，不过看在100英镑的份儿上。
费里先生和阿尔玛太太应该不介意猪腿换成内脏。
然后，林维伦见识到了什么叫“搜刮”。
乳猪的脊身两人只干掉一半，剩下的一半被装进提篮，连长长的铁扦都被一起打包。
更别说承载猪腿的托盘和青梅果酒酱与蜜瓜盅了，如果不是烤炉实在太大，恐怕伦丁都会把滴上油滴的烤炉一起带走。
当然，还有厨房里的垃圾袋也加入了战利品行列。
“看在100英镑的份儿上。”林维伦闻了闻纸币上散发的油墨香，闲适地观赏胖厨师自愿帮忙打扫卫生。
他太明白胖厨师想干什么了，曾经的他也没少偷偷翻师傅的垃圾桶，只为了拼凑出隐匿的配料表。
不过哪有那么简单呢？“适量”是需要花费一生去攻克的难题。
他只知道自己明天可以去换一间新房子了。
事实就像林维伦预料的那样。
伦丁提着被棉布狠狠包裹的超大篮子走回酒馆。
他没有去看只有苍蝇光顾的大堂，径直走向后方的厨房。
酒馆已经没什么客人了，底下的学徒们和服务生凑到一起在仓库打牌，厨房里连洗碗工都没在。
不过这刚好方便了伦丁。
小心翼翼从篮子里取出一条乳猪腿放进烤炉温好，再将青梅酱分装，之后把剩下的猪腿与猪脊身装盘，开始一小口一小口仔细品尝。
“有大蒜和洋葱末的味道，还有一点点辣。他是用什么调味的？辣椒粉？还是辣味酱油？还是韭葱根茎？”伦丁抓了抓布满薄汗的脑袋，再笔记本上刷刷记录着，“还有一点点果香…..不是橘or橙，是梨？波士梨还是法国梨？还有这些。”
垃圾袋被翻开，伦丁毫不嫌弃从中捡出了榛果壳和烂了没有用上的杜松子。
即使手掌满是赃污也无所谓，他满眼放光迅速记录一切。
就像回归到在威尔士郡的那一年，伦丁每天都抓耳挠腮，无时无刻不使用着脑袋，去记下师傅的每一个步骤，每一次调味。
然后一一尝试。
厨房里就有之前储存的猪肉，从集市购入，的确是糟烂的口感，但这刚好可以用来做实验。
狐狸与猎犬酒馆上空，再次飘起飘渺薄烟。
“对了，还有最重要的！”伦丁丢下笔，急匆匆跑上轿车，直奔跛脚昆的家。
“您说…..什么？”昆扔掉手里的干面包，扶着椅子起身时差点打翻桌上的扁豆汤。
他结结巴巴的，手都不知道要放哪里，“要、要预定走我家全部的猪？”
“没错！”伦丁脑海里还在构筑炙烤乳猪的食谱，可他鼻子里全是木料发霉的味道，这让他难以专心。
“你就不能好好修善一下你家的房子么？”胖厨师忍不住捂起鼻子，“再下两场雨，那条横梁恐怕就要被霉菌吃空了！”
【南瓜文学】www.nanguawx.com